墨臭斋笑谈

「

作者：大海

」

如果一个人有一间书房，书房里还有一些书，大约就算有点文人的架势了。如果再有个雅号，那就等于身上揣了张名片，走到哪都会让人觉得有点神秘，有点来头。笔者也有故弄风雅的嗜好，却没有太过分的胆量，只敢弱弱地自称“墨臭斋主”。

若问为何舍雅取俗，拿“臭”自当招牌作践自己，我还真无法一下子说得让人心领神会。

不过自己倒是心里清楚：一个“臭文人”的自信能有几两？再煞有介事舞文弄墨，也不过是其臭自闻其芳自赏罢了，何况还有“雅有雅的俗，俗有俗的雅”的说法呢？反正自取其臭也属自娱自乐，未必俗不可耐也哉。

墨臭斋里倒是任逍遥，捣臭墨、划臭字、读臭书、作臭文甚至排解臭心情，横竖都是我的臭天地，不由得不天马行空驰心骋怀。说来，这个“墨臭斋”的横空出世，得归功女儿和侄儿侄女们。多年前某日，这一干捣蛋顽主闯进我的书房，见我埋头弄墨不理人，便又悻悻闪了出去，临消失还扔下一句话：呸，一屋墨臭！

我粲然复哑然。鉴于也有些道理，将臭就臭心甘情愿地认下了。也活该这帮贪玩不学的小混混，至今写个字就像猫抓，神马型都没有。可每当要劝他们学学写字，看点书，他们就朝我吹鼻子：哼！

其实，从小我也认为墨是臭的，如果有人说那叫“墨香”，倒觉得好笑，怪这人鼻子不通，香臭不分。大约是因为冲犯了墨神，他才判我此生与臭味结下孽缘，活生生做了“臭文人”一个，从此翻身不得，更显赫不起。自古文人皆曰雅士，如今有的假文人也自谓文化人。我没那脸皮，更没那雅兴，而且也没那能量动动嘴皮或者晃晃影子就摇身变成一个“香文人”。臭就臭罢，反正就是个半路儒生，权当半路捡个便宜戴了顶高帽，虽有附庸的嫌疑，却也因为俗气太重少了些麻烦。倒是一想到我家那帮尚能香臭分明的小屁孩，就感到莫名畏惧。再瞧瞧他们那种臭便是臭，香便是香，直捣黄龙叫嚣皇帝没穿衣的没心没肺本色，便更是无法不叫人羞赧汗颜了。

文人不招待见是自古而然，也是中国特色。这是由于中国文人善于自戕自伤，自毁形象，比如李白们是捞月亮掉进河里淹死的，杜甫们是吃牛肉太多撑破肚皮的；比如牛教授们是因为剽窃人家的文章身败名裂的，韩寒们是因为老跟别人掐架遭人威胁的……虽然文革已经作古，但“臭文人”们还是自顾自地臭着，不断变换姿态地臭着，而且臭得越发有个性，越发时尚化，越发自以为越臭便是越香。传说钱钟书先生最看不起文人。有次一个客人软磨硬泡求见，钱老无奈只得应酬寒暄，客人激动万分，开口就以“咱们文人”套近乎，不料钱老脸一沉，鄙夷地扔下一句“我是学者，不是文人”，便拂袖躲进书房不再出来。可见，文人的习惯是自取其辱，文人的擅长是自讨没趣，文人的短板是心高气不畅，无自知之明，因而常常招来自掌大嘴的惩罚。

看到这个故事，我不禁黯然，心里叫屈：钱老啊钱老，何必呢？学者不也是文人么？就不能给咱们文人自己剩点面子么？不过，据说钱钟书讨厌的是那类所谓的“香派”文人，对待“臭文人”反而留点情面。当然，像我这种连小孩都不待见的“臭文人”，钱老若再世，也是不会客气的。

呜呼我辈文人，不论别人如何待见，切莫庸人自扰又自弃！高兴起来吧，毕竟这个时代是文化的时代，是充满希望和激情的向上的好时代！

❖

欢迎转发、评论，分享也是一种快乐！

---

查看「守望香格里拉」公众平台入驻作者文章

请点击原文阅读