我们忘记先生已经这么久!
一个有品位、有态度、有情怀的公众号
01
岁月承平,我们已经忘却,愤怒,是一种力量,杂文,是一种艺术。人生短,历史远,而艺术,是尖的。
1936年10月19日清晨,先生逝世于上海。成千上万的普通人自动为他送行,灵柩上覆盖着一面旗帜,写着沈钧儒手书的“民族魂”三个字,归于虹桥万国公墓。1956年,先生遗体移葬虹口公园,毛先生为重建的鲁迅墓题字。今天是先生80周年祭,而我们,包括我自己,似乎都忘记了。
弥留之际,先生写下遗言:一、不能因为丧事收任何一文钱,但朋友的,不在此例。二、赶快收殓、埋掉,拉倒。三、不要做任何关于纪念的事。四、忘掉我,管自己的生活。如果不,那就真是糊涂虫。五、孩子长大,倘无才能,可寻点小事情过活,万不可去做空头文学家或美术家。六、别人应许给你的事物,不可当真。七、损着别人的牙眼,却反对报复、主张宽容的人,万勿和他接近。
莎翁说过,一个人的临终遗言,就像深沉的音乐,有一种自然吸引人的力量。七条之外,先生还有另外一段话。“此外自然还有,现在忘记了。只还记得在发热时,又曾想到欧洲人临死时,往往有一种仪式,是请别人宽恕,自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣。倘有新式的人问起我来,怎么回答呢?我想了一想,决定的是:让他们怨恨去,我也一个都不宽恕”。呵呵,先生有一种令人咬牙切齿的顽固:宁可自损一千,也要伤敌八百。同情和宽恕弱者,对于作恶的权贵与丧胆的文人,至死都不放过。此在泉台招旧部,旌旗十万斩阎罗。先生和陈帅,一文一武,地狱也能拨云雾而睹青天。
02
受先生影响,自然是从语文课本开始。先生语句,总是很有力量,我挑几个小众点的。
倘只看书,便变成书橱。
不满是向上的车轮,能够载着不自满的人前进。
愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者的话。
沉着、勇猛,有辨别,不自私。
小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。
愈艰难,就愈要做。改革,是向来没有一帆风顺的。
必须敢于正视,这才可望敢想、敢说、敢做、敢当。
勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。不可救药的民族中,一定有许多英雄,专向孩子们瞪眼。这些孱头们。
中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡。
我们中国人对于不是自己的东西,或者将不为自己所有的东西,总要破坏了才快活的。
中国的有一些士大夫,总爱无中生有,移花接木地造出故事来,他们不但歌颂生平,还粉饰黑暗。
敌人是不足惧的,最可怕的是自己营垒里的蛀虫,许多事情都败在他们手里。
墨写的谎说,决掩不住血写的事实。
死者倘不埋在活人心中,那就真的死掉了。
最后一句话,可是说是我所有念想的启蒙。
03
三观要正,不谈现象。谈谈先生文笔。
“在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树”。以浅白写高韵,绝处逢生。
“我即刻听出这声音就在我嘴里,我也即刻被这笑声所驱逐,回进自己的房,灯火的带子也即刻被我旋高了”。三个即刻,让我明白节奏与力度。
“河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红,该是村女种的罢。大红花和斑红花,都在水里面浮动,忽而碎散,拉长了,如缕缕的胭脂水,然而没有晕。茅屋,狗,塔,村女,云,……也都浮动着。大红花一朵朵全被拉长了,这时是泼刺奔迸的红锦带。带织入狗中,狗织入白云中,白云织入村女中……在一瞬间,他们又将退缩了。但斑红花影也已碎散,伸长,就要织进塔,村女,狗,茅屋,云里去”。先生当是画家。
“我沉静下去了,寂静浓到如酒,令人微醺,望后窗外骨立的乱山中许多白点,是丛冢,一粒深黄色火,是南普陀寺的琉璃灯,前面则海天微茫,黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里,我靠了石栏远眺,听得自己的心音”。大爱微醺一句。
“排出九文大钱”,一个“排”字和一个“紧”字,对我炼字影响至深。好了,才疏学浅,不再卖弄,再者多说无益,还是推荐几篇文章为上。
《秋夜》《药》《孔乙己》《故乡》《社戏》《在酒楼上》《孤独者》《伤逝》《雪》《好的故事》《一觉》《一件小事》《无常》《范爱农》《铸剑》《出关》《藤野先生》《从百草园到三味书屋》
03
先生的文章和他的墓碑一样,被当做牌坊移来移去。九泉有知,估计是不喜的。文字应该自由展示,民众自由选择,无关其他。曾经被切底剥夺十年,伤害立竿见影,残毒犹在。倘若现在的民众还允许自己的意志被随意剥夺,或者甘愿拱手让出,或者实在不当回事,这种无知,将是这个民族无法承受之痛,将使这民族自绝于世界文明之林。所谓无知者无畏,大抵如此。但是,无知者,有罪,有大罪。
一个很有趣的现象,蒋介石是个欠骂的人。先生越是骂他,越是对他好的不行。从没请他喝过茶查过水表。先生病时还指示政府出钱治病。我活在当下,不推崇民国,虽说现在诸多不公,但总体还是过得去的。我羡慕的是民国那种舆论环境以及文人的待遇。先生作为一个老师,工资可是普通公务员的好几倍,据说接近政府副部长级别了。
呜呼,先生已逝,国人心安。在书柜找了很久,有一本金瓶梅,居然没有了鲁迅文集,想来是被某个家伙顺去了。这个社会,思想家总是多余的。所以,先生的青春很短。有些地方实施愚民政策,造成怨妇遍地。若有被愚,要么被愚,要么怨妇,要么,站起来。
就这样吧,不想涉及劣根性,也不愿意麻烦德先生。写了没人看,看了也不痛快。但是,若一个人纯粹得连潜意识里面都没有没有糟粕,那就是圣人。
阅读、反思与行动,是最虔诚的纪念。
最近文章