|观察一棵树|樟树40|樟科科员——天竺桂
周六志愿服务结束后，我和同为志愿者的椰子一起在辰山植物园刷园。绕着植物园最大路径开始寻找园中秋之果。所经之处，松，杉，木瓜，海棠，鹅掌楸、牡丹，美国山核桃、麻栎、娜塔栎、悬铃木等等果实尽收囊中，收获颇丰。我们心满意足地踏向回家的路。
就在我们快走到1号门口，从樱花林中穿过时，我在一棵树的绿叶中看到了一堆枯叶，叶片层层叠加，上面碎屑堆积，和香樟树上常常见到的一模一样，这是樟巢螟的窝啊，我在心中确信！再看绿叶，叶片上三出脉清清楚楚，明明白白，难不成是樟科植物？我立马兴趣大增，快步走向它，绕着树干走到对面，看到它身上的铭牌——天竺桂，樟科。哇，我又见到了樟科的一个“家人”，真是让我喜不自胜。
因为椰子有事要办，我只能匆忙拍几张，就和她继续向1号门口走去。我一步一回头，不舍得就这样和它匆匆告别。在走出两三米后，我向椰子抱歉说不能和她一起回去，让她先行一步了。我折返回去，来到它的跟前，放下背包，靠近细看，远处打量，恨不得360°无死角看个遍。它无言我不语，而交流就在我和它之间慢慢流淌着。
这一刻，我突然领悟了《如何观察一棵树》中的一段话:“当你站在树下，让双脚在它的树荫下扎根，才能理解…它与你之间妙不可言的关联。”想起一首歌的旋律:没有一点点防备，也没有一丝顾虑，你就这样出现在我的世界里，带给我惊喜。”
这棵天竺桂独立于樱花丛生之中，高耸挺拔，绿意满冠。低处树枝非常茂盛，就在我视力清晰可辨的范围，这样舒服的可观视野对于观树来说特别友好，不必伸长脖子，高仰头颅，拉近镜头就可以看得清清楚楚。这些枝条上垂着很多果实，果柄细长，果实饱满，它们大多都是在一个果柄上留有一个圆锥形果实，多数翠绿，仅有个别果实颜色开始转黑紫。而这个时节，香樟果大多都已完成变装，颜色转黑，看来天竺桂果的成熟期比樟果要晚些时候了。
枝头可见有些果实已经脱落，仅剩果托，像一个个瓜皮帽，没有沉甸甸的果实，它们显得轻飘飘地，稍有风吹草动就摇头晃脑了。
我低头在树下草丛里寻找那些落下的果，会看到带着果柄一起脱落的果实，有的嫩绿，许是掉落没多久，有的果肉已经干瘪，显然已经落地久矣。我把它们捡了起来，看着它们，想到这也许是天竺桂无法承担那么多果实，而选择主动放弃的部分，这是植物的生存智慧。而这些落果承担着牺牲小我成全大局的使命，就像历史上那些先烈，我不由地对它们肃然起敬。
天竺桂是樟科樟属常绿乔木，虽说和香樟树同科同属，二者却有很多不同之处。
左天竺桂，右香樟正反叶面
一、 叶——叶脉和叶序
天竺桂叶脉和香樟树叶脉一样都是离基三出脉，但是天竺桂离基三出脉叶更严谨，一条主脉明显，两条侧脉以弧线形直穿到叶尖，没有别的支脉混淆视听，清清爽爽。香樟叶除了基部明显的两条侧脉外，在叶中上部，从主脉两侧通常会另外生出两对以上支脉。
另外天竺桂侧脉与主脉交点处无“腺体”，香樟叶正面在交点处有凸起，背面凹窝，布满绒毛，里面常驻捕食螨，保护樟树不受螨虫的伤害。
二者叶片均革质，全缘，先端尖，基部宽楔形或钝形。叶正面绿色，光亮，叶背面灰绿色，两面无毛。天竺桂叶片比樟树叶稍硬。天竺桂叶片长宽比稍大，所以看起来比香樟叶苗条。天竺桂叶柄短粗些。
天竺桂叶序在枝条上近对生，枝条上部有互生，而香樟树叶序互生。
二 果型
天竺桂果圆锥状，肚大底尖，像陀螺，香樟果近球形，圆圆的，似珍珠。
天竺桂果托浅杯状，如一顶瓜皮帽，浅浅地扣着圆锥型的果实，果托的边缘有圆齿；香樟树果托杯状，更像一个高脚杯，顶端截平，表面有纵向沟纹，二者成熟果都是紫黑色。
天竺桂果柄细长，香樟果柄粗短。
二者合点基部均为明黄色。
三，树干纹理
天竺桂树干平滑不裂，外皮灰褐色，密生不明显的小皮孔或灰白色花斑；香樟树树干灰褐色，深沟纵裂。气质完全不同，一个看起来温润，一个粗犷。
天竺桂又名山肉桂、土肉桂、土桂、山玉桂等。炖肉用的桂皮，学名柴桂，又称肉桂、官桂或香桂，不是木犀科的桂花树的树皮，而是樟科樟属植物，如天竺桂、阴香等树皮的通称。这也是我以前所不知的。
天竺桂新生枝条和香樟树一样，新生枝条前端不是圆柱形，而是扁扁的。苞芽长在枝顶端和叶腋处。顶芽比侧芽和叶腋芽更饱满。
把天竺桂果实纵向剖开，中间有一条明显的黄色条纹，胚芽不明显。而樟果的胚芽形态更显著。
接着我横切天竺桂果，同样在中央显现一条黄色的线条。
为了验证这个情况是否普遍，我又剖开几个果实，依然沿着果实纵向中线或者横向中线剖开，均有这个黄色线条，而在偏离中线，不论是纵向还是横向切开，都没出现黄线。如果纵向剖开看到的是胚芽雏形。（虽然形态不清晰）那横向的黄色线条是什么？这里面藏着什么秘密吗？我不明所以。
网上资料显示天竺桂列入中国《国家二级保护植物名录》和《世界自然保护联盟濒危物种红色名录》（IUCN）——易危（VU）植物。
网上解释易危物种是指现存一些快成为濒危物种的生物，例如是受到环境因素的影响及在中期内可能有比较高的灭绝威胁。现时有大约8,565个物种于红色名录当中分类为“易危物种”。当中较为有代表性的有大白鲨。
通过颜色对比，可以很直观地看出易危植物的处境，就像道路交通信号中的红黄绿灯，向左是红灯，向右是绿灯。你会做出怎样的选择呢？