小寒|楝树-2024观察一棵树(2)——楝树跳舞
小寒,是二十四节气中的第23个节气,冬季的第5个节气,中国古代将“小寒”分为三候:“一候雁北乡,二候鹊始巢,三候雉始鸲。” 古人认为候鸟中大雁是顺阴阳而迁移,此时阳气已动,所以大雁开始向北迁移;此时北方到处可见到喜鹊,并且感觉到阳气而开始筑巢;“雉鸲”的“鸲”为鸣叫的意思,雉在接近四九时会感阳气的生长而鸣叫。
“小寒近腊月,大寒整一年”。在古人的印象里,小寒和大寒是农历年即将结束,新年即将到来的标志。在现代气象学里,小寒也是我国北方最冷的节气,天寒地冻,河水冰封,而南方最冷时间是1月下旬的大寒时节。
小寒时还特别容易起雾,是因为大地气温太低,海洋温度比陆地温度高导致。最近几天,上海确实雾霾天气居多。虽然没有北方的冰封,但上海的湿冷还是让我不想出门。但是有了对树的牵挂,还是迎着冷风出门了。
先看了我的樟树竹隐,再看了我定枝的蜡梅花是否开放,接着向小区西门走去,路上经过“启悟”,看了它一眼,没多停留,是因为我心中想着楝树。
西门就在不远处,透过门口那棵大樟树和竹林,楝树蓬乱的光秃秃枝条隐约可见。乌鸫和珠颈斑鸠在香樟树和楝树枝杈间来回跳动。出了门,我站在桥上,靠着栏杆凝视着这棵楝树时,它们开始纷纷飞走。它们蹬枝起飞的反作用力通过枝条的传递,作用在楝籽上,楝籽会轻轻摇动,像是挥手说再见似的。
古人敏锐的观察力,通过禽鸟的行为得以洞悉。在二十四节气中,有两个节气是完全以鸟类为物候标志的,小寒是其中之一,另一个是白露。我凝视着楝树,距离上次观察过去了一周,我看不出它有什么变化,也许枝条上的楝籽会减少,被鸟啄食或者被风吹落。而枝条依然是光秃秃的,凌乱毫无美感。树的主杆向河道倾斜,一根枝杈向上生长,而另一根枝杈则顺着树干的倒势向河面延伸出去。
顺着这根枝条的指向,我的视线落到河面上。在河里,也有一棵楝树,只是这里的枝条在跳舞,用各种姿势在扭动,摇曳生姿。有时如游龙,有时像踱步,有时狂放,有时婉约,我仿佛置身在一个舞台观众席,摒神静气地欣赏着这场楝树冬日的舞蹈,一场特别的树之舞。
为什么同是一棵树,看它的正身时觉得极平凡,又杂乱,看它的倒影却又觉着它曼妙多姿,带有几分另一世界的神秘?
这让我想起了朱光潜的《谈美》。他说要见出事物本身的美,我们一定要从实用世界跳开,以“无所为而为”的精神欣赏它们本身的形象。
树的倒影何以比正身美呢?是因为它的正身是实用世界中的一片段,它和人发生过许多实用的关系。倒影是隔着一个世界的,是幻境的,是与实际人生无直接关联的。我们一看到它,就立刻注意到它的轮廓线纹和颜色,好比看一幅图画一样。
他举例说“读陶渊明的诗,我们常觉到农人的生活真是理想的生活,可是农人自己在烈日寒风之中耕作时所尝到的况味,绝不似陶渊明所描写的那样闲逸。”
看倒影、看旁人的境遇、看稀奇的景物,都好比站在陆地上看远看海雾,不受实际的切身的利害所牵绊,能安闲自在地玩味目前美妙的景致。看正身、看自己的境遇、看习见的景物,都好比乘海船遇到海雾,只知晓它妨碍呼吸,只嫌它耽误程期,预兆危险,没有心思去玩味它的美妙。
观察一棵树,我们不仅仅在观树,还可以通过观树提升一下审美,这同时也是一个发现自我、滋养自我的过程。
关注我
发现更多精彩