夏至|香樟-2024观察一棵树:樟叶蒲扇
夏至,古时又称“夏节”、“夏至节”,是二十四节气中的第十个节气,也是最早被确定的一个节气。古书中记载:“日长之至,日影短至,至者,极也,故曰夏至。”
一候·鹿角解
鹿的角朝前生,所以属阳。夏至日阴气生而阳气始衰,所以阳性的鹿角便开始脱落。而糜因属阴,所以在冬至日角才脱落。
二候·蝉始鸣
蜩,就是大而黑的蝉,也就是人们常说的知了。知了是对季节变化特别敏感的动物,到了温度和湿度特别高的时候,它们会发出很大的声音。因此,蝉鸣是阳气盛的标志,是盛夏的象征。
三候·半夏生
半夏是一种喜阴的药草,因在仲夏的沼泽地或水田中出生所以得名。由此可见,在炎热的仲夏,一些喜阴的生物开始出现,而阳性的生物却开始衰退了。
夏至到了,南海和印度洋的两股夏季风互相纠缠,当它们来到长江流域,就带来了连绵的阴雨天,由于这一时期正是江南梅子的黄熟季节,故称为 “梅雨”。又因为此时空气湿度大,温度高,百物极易受潮霉烂,因而又有“霉雨”之称。是的上海已经进入最强的梅雨季,室内潮湿闷热,身上也感觉黏糊糊的不舒爽。
“芒种夏至是水节”这谚语很真实地反映了夏至节气的特点。看天气预报,上海连续十五天都有雨,不过这夏至的雨也不是一天 24 小时不停,一天之中时断时续,偶尔太阳还会露个头。昨天我就趁着上午还没下雨的空档出了门,干什么呢?看半夏开花。
从我的住所到小区南门距离不到 430 米,高德地图显示步行只需 7 分钟, 可是对于像我这样的“植物人”,只要路上有植物,再短的路程都能走成“马拉松”。我说的不是走了相当于马拉松的距离,而是说我耗费的时间相当于马拉松选手跑完全程所用的时长,甚至还多。就说昨天上午吧,我 8 点半出门,到 了 11 点 10 分到了家,用了将近 3 个小时。最后也算是完成了任务,拍了一张糊的半夏开花照。哈哈(刚刚发现)这可真是让人哭笑不得啊。生活总是充满意外和幽默。
消磨了三个小时,我不但见到了草地上的小精灵蘑菇,还见到了梧桐花落,不但见到了铁树开花,还见到了围着铁树翩翩起舞的苏铁小灰蝶,还有躲在铁树下悄悄开花的鸭跖草,石榴,木槿,益母草,随续子,玉兰落果,…还有一群可爱的猫咪们。
当然还有今天的主角——香樟叶。香樟树集中换叶期是每年的三月下旬到四月初。其实香樟树在一年 365 天从没停止过落叶,就像人的头发一样,每天都会掉落更新。 平时如果你稍微留意,就会看到一片红色或者黄色的叶片从香樟浓密的绿叶中悠悠飘下,悄无声息地到达地面。当你从香樟树下走过时,说不定这片香樟叶就会从你身边划过,或者俏皮地偷摸一下你的头。再如果你童心大发,抓住这片空中落叶,让快乐和幸运相随。
到了起风的日子或者下了雨,这些平时零零散散的红叶会像约好了一样从不同枝头下落,随风起舞或者被动地被雨水拉起,共同奔赴大地,从大地中来再回到大地中去。
在这些落叶中,我特别注意到了有些叶子的异样。它们不是常规香樟叶的卵圆形,而是圆形,像一把小小的蒲扇。
这种圆形的叶子数量还不少,在我蹲着位置的手边我就看到了 10 多片,大大小小,颜色丰富,黄中透着红,点缀着点点绿或者褐色斑块。它们的共同点不仅仅是形状都是圆形,而且我发现在这些叶子中,几乎全部叶子的叶脉并不遵循香樟叶的离基三出脉的家族标志。从主脉的叶基部左右长出的侧脉没有主次之分,都非常明显。这些叶子为什么长成圆形,它们位于树枝哪个位置?
类比构树,我初步判断这些圆形的樟叶也是位于一根树枝的根部,而且也是最先脱落的。当然这需要以后观察考证。
最近刚好读到一篇南宋诗人杨万里的一首诗:《夏至后初暑登连天观》登台长早下台迟,
移遍胡床无处移。
不是清凉罢挥扇,
自缘手倦歇些时。
这首诗语言平实,有很强的画面感,我仿佛看到,夏至日,诗人到连天观纳凉,手摇蒲扇,还得搬着马扎跟着树荫移动,不再摇蒲扇并不是因为有凉风起了,而是因为手摇得累了,需要歇一歇。诗人把当时夏至日的炎热描写得真实生动,虽然全诗中没有一个热字,热浪却透过诗篇向我们扑面而来。
这些香樟叶,让我想起蒲扇,我暂且称呼它们为蒲扇叶吧。在这个夏至日,我用这把小小的香樟叶扇出一丝清凉,以平静的心态迎接酷暑的到来。