张承志：太爷的拐杖

太爷的拐杖

张承志

多年来有意无意，散文里总是沾碰了一点大小的地理。

这一篇也一样。它触及了一块黄河穿过的土地；河两岸，这一半是青海，河对岸是甘肃。它被一些大山围困，自身也被雨水流蚀，满是深沟险壑。它虽然以旱渴著名，又到处有阴湿的角落。交通干线远远在外面绕行，百姓们走的是另一些路——黄河上的摆渡，咽喉间的小径。

——换一个办法解释吧：黄河从循化劈开了这块土地，若是在循化离河上岸，向左手的贫瘠深处走去，进的便是卡力岗的大山；若接着顺河走，河水东流，出了积石关到了大河家，上岸几步便是官亭。河与陆地终于分家了；黄河拐弯北去，被河水抛弃背後的，是西马营的一串连村。

那根枣木拐杖，先是在西马营，二次在卡力岗，与我相遇了两回。

（一） 西马营

那一次，还正在离散的岁月。我徘徊不定，转呀转，不知怎地，就转到了西马营境内。

西马营，指的是青海民和与甘肃永靖相交的一片山区。它好像刚刚跑出青藏高原的一头牛犊，蹲在一个角落，浑身牧区的潮凉阴湿。它不太像老实的农村，残存一股强悍的民风。那些庄子多是冷阴山区，夏季里终日雨飘飘，炕头上被子潮乎乎。登上山顶远眺，乌云滚走的远山腰麓，一望是遍野的黄璨璨油菜花。哎，一句话，怎么看也不像黄土高原！

这些静悄悄座落藏民牧区边缘的村子，被喜欢编外号的宁夏农民唤做西马营。地理学家是不知道这个地名的，也不知它们为什么“西”。据说是为了和东边另一个马营相区别，但那东马营位置暧昧。

西马营有一位德高望重的老者，人称曼苏尔老阿爷。由于他，我在那儿度过了美滋滋的几天。

人住进了西马营以后，就会慢慢习惯把邻近的村子看做一家。我没正事，一天跟着曼苏尔阿爷，在这片土地上打转。远近庄子里的学者净是阿爷的徒弟，阿爷陪我走，好像我就成了他们的师叔，走到哪里都殷勤招待。

在一个庄子的寺里正在闲聊，小教长突然说：

“我们这儿有一根花寺太爷的呼图白拐杖，枣木的，想看不？”

他说的花寺太爷并非一般，那是苏菲史上留下大名的马来迟老人家。只不过和这个哲合忍耶小寺不是一个炉灶，小小闹过些是非，如两兄弟分家争米，起过些所谓的“家务”。

我饶有兴趣地问：“花寺太爷的拐杖，怎么到了你们的手里？”

他说：“听说是花寺太爷留下了话，说拐杖只有留给咱们，还能守得住。就这么个，东西到了咱的手里。”

——你守得住？你们小心着守呢么？

——那是自然。平日藏起来，只主麻日拿出来，念呼图白时用。

——不藏不行么？

——人家就偷上走了！

我忙说快给我看看。小教长转身离去。不多时，一根古色古香的手杖，就拿在了我的手里。刚触到手掌时，只觉它如一根铜棒，沉甸甸的。

这是一根坚硬的枣木拐杖。黑红的杖身，被清漆油汗打磨得通体锃亮。从第一个枣木的弯节开始，一首古兰开端章随着杖身的扭转，刻得字字疏朗均匀，笔笔编织细密，凹凸缠绕，畅流而下。而且雕刻分节，花草圆环隔开段落，一点不急促拥堵。一章分成的几个大节，又与枣木疤节错落有致，且行且止，抑扬顿挫，一直流动，直到拐杖的腰部。

可真是一件宝物！我暗暗称奇。

掂量着它我想入非非。这事奇……何止它只算上一件艺术品！在也门国同窗求学的两兄弟，后来半路龃齬，分道扬镳，给后人留下了无尽的烦恼。我心里不知为什么浮起宽慰和快意，好像碰上了一个暗示。既然是哲合忍耶看守着花寺太爷的拐杖，那就意味着两百年前的“家务”，快到了完满的团圆。

喉头一阵哽咽。我不好意思，忙说，你看这枣木的龙丝凤纹！你看这雕刻的金刀铁笔！……就这么，一边心疼着抚摸着，一边和学生们一道，顺着拐杖上缠绕的经文，把个《法蒂哈》一路摸着读了一遍。

赏玩够了，才顾上问个究竟。

花寺太爷的事业，主要是在河州和循化。他的拐杖，怎么没有传在他起家的循化、也没有辗转流入河州，这么一件紧要的物品，怎么最后没留在街子工或花寺街，而偏偏不嫌远地一头跑到你们西马营来了呢？

学生娃和小教长都答不上言。

这时，一边一直静静听着的曼苏尔阿爷开口了：

——花寺太爷，原先就在咱西马营开学。明后天，你不上去浪耍一个？去看看他住过的老地方。

我突然感到：百姓们其实永远主张皆大欢喜。纠纷家务，在百姓的心里，都是些令人惋惜的事。西马营其实一直把花寺太爷当成自己一家，守着他的物品，记着他的地方。

“听说过卡力岗么？”

“嗯。说是，花寺太爷最大的干办，是劝化卡力岗的藏民当了穆斯林？”

他们异口同声，使出青海话赞同道：“啊来呀！——”

曼苏尔阿爷高兴了：“咱们西马营，正是卡力岗的东大门。从卡力岗到这儿不远，斜斜的一条路。”

（二） 卡力岗

过了不知几年。

我偶然在一天决定：走卡力岗！

原因只是因为那一回的条件实在太好：朋友热心、新越野车、一流司机、稳当助手——那般的天时地利凑齐，是为了干点大些的事的。我当即决定，了却夙愿，走那个神秘兮兮的卡里岗。

若是在七十年代，若是在我二三十岁的新疆，我不会谈及这几圈盘山路的险要。但时光已是2002年，连东乡倒栽陡立的吓人大山里都修通了溜滑的柏油路、连乌珠穆沁的羊圈之间都织网般布满了 “套松将末”（油漆路）；这时冷不丁爬上卡力岗的大山，人就会震惊于此地的交通。那条百丈陡崖边上朝外侧歪斜的土路，那一个出溜就造成的千古恨！人的惊奇，还由于突然明白——这是一块四面闭合的小世界：四周高山壁立，当中连绵平缓，一连十数个村子，秘密地闭锁其中。我一颠一簸地遐想着，不信这条溜肩膀路，能把我摔下去。

听说两条路中的一条，就在这几天，已经翻了三辆蹦蹦。我正走着的这一条上，刚才沟底肚皮朝天地睡着一个大卡车——尖嚎的风吹着悬空的汽车轱辘，呜呜地转！

我兴奋又紧张，屏住了呼吸。越野车如一头试探的野兽，一快三慢，边哼边跳，先是上爬，后来又下，在卡力岗表演它的性能。

终于下到了卡力岗里面的平缓丘陵，把车开进了冶力春的大寺。再借助一个冶力春结识的亚尔（朋友），到达了卡力岗的中心。

我怎么也不能接受他们是藏族的事实。白号帽，青夹夹，揣手披着棉袄，腮上留着河州式的大胡子。他们蹲在漆画剥落的大殿台阶，晒成铜色的脸，推在后脑的帽，活脱一群赶集的回民。

可是冶力春的亚尔说：“你听，你听，都是藏话！”

他们是地道的吐蕃藏民，也是地道的穆斯林。那时的卡力岗与世隔绝，苦甲天下，偶尔有贩子翻山进来，运来些茶砖盐巴、锄头犁铧。马来迟老人家来到卡力岗，传授了种种新的道理，从穿上裤子，到戴上帽子。“可咱就是说的藏话，”一个老汉嘿嘿笑着，不知是自豪还是怎么。

卡力岗藏民诚信他的奇迹，都说老辈子人见过，太爷啪啪甩手走过黄河，连裤脚也没沾水。

“太爷从哪一哒过的黄河？”我问。

“……”他们异口同声，说出一个地名。

声音重重轰击着我。这不一般。这是一个古老民族的接纳和敬服。我默然了，心里漾起着感动。一瞬间想去找那个黄河滩头。但又想，在哪里下河有什么重要呢？关键的是这一片土地欢迎了他，要紧的是这一方藏民接受了他。于是封闭的大山敞开了，黄河也化做坦途。

冶力春的亚尔是个急性子：

“还等啥？把太爷的拐杖拿出来吧！”

拐杖？我听了一阵懂了：太爷的拐杖，看来还不止一根。也就是说，西马营的故事，在这儿还有一个卡力岗版。

我微笑着，看这伙藏回扭捏犹豫，就忙说：“宝贝不能给看就不看算了，我一个哈（读哈意瞎）汉看了也看不出机密！……”但冶力春亚尔可不是我。他决心要解决问题，他显然天生就是一个领袖。午后出冶力春时，他一屁股坐进车，就对我们的师傅命令道：“直达！直达大庄子！”

他滔滔不绝，对两三个为首的训斥开导。

花寺太爷的拐杖，就这么为我搬出来了。开始还不许照相；后来也放松了，我用近距离照拐杖上刻的字，大庄子人帮我小心拿稳。

同样是一根坚硬枣木做成的拐杖。同样的紫红清漆，被粗粝的农民大手，摩挲得光滑无比。不同的是卡力岗版没有刻开端章，只深深镂刻着“沙赫  艾布福土哈”两行经字。

同样，那阿文的字迹飞扬刚劲，笔法飘逸。我心疼地抚摸，它让人爱不释手。握住的拐杖，有难言的质感。它滑润温暖，把一种暖暖的讯息传到我的手掌。我舍不得放手，我知道这一刻的短暂和贵重。满院的阿林哈汉都围着，听不见我与它的悄悄话。

哎，如今我听懂了一切，无奈时光已经流逝！

我没有告诉卡力岗，在遥遥的西马营还藏有拐杖；也不打算对西马营介绍，卡力岗也收着同样一根。我想最可恨的就是说什么你真我假；最愚蠢的，就是不去感悟两根拐杖都讲述的，一个道理。

可以估计，那位老人是从西面的门户，多半是从群科一带，渡过黄河进入了卡力岗。自然，他也从东边的口子进出，往来于西马营。他一生的轨迹，已经能够勾勒出来：手拄着拐杖，肩负着背夹，一年年一月月跋涉奔 52 29236 52 15287 0 0 2778 0 0:00:10 0:00:05 0:00:05 2929波，终老在积石山脉，黄河渡口。

太爷的时代结束了。

唯有枣木的拐杖，像留言像谜语，留给了我们。

两根拐杖都是枣木雕的，一重一硬，一光一亮，一滑一润，一根赠回，一根遗藏，简直是孪生的兄弟。

                                                  2007,6,3写成 

扫一扫，关注我