一则真诚的硬广 | 看完这个广告你就会写短篇科幻了
编者按：
在很多年前，凌晨、星河、柳文扬、杨平、严蓬都还是年轻作者的时候，笔会讨论的是如何写，如何读，没有版权也没有交易。也许这不是个公平的时代，但却是有人关心如何写东西的时代。
我们可以恢复这样的传统，从现在开始。做一个负责的作者，每天谈论写作、阅读，面朝文字，春暖花开。
记住的好科幻总是一个短篇
最好的科幻，是你涉世不深时看到的那个故事。无论是鸿篇巨制铺天盖地，还是篇幅精干冷冷一枪，总能让你浑身僵硬，觉得这世界不是这世界，自己也不再是自己。缓过来之后，模模糊糊记住的，只有一个几百字的故事。
这是科幻小说的看家本领，简单几段话，打开新世界的大门，改变你的一生。
要做这件事，需要的文字不多，千余字足矣。
在眼下的这个商业时代，这种东西不值钱，即使写的人还有，也多是自娱自乐或者闲暇之举。这状态如老舍所说：“这也就是说，写家得有敢尽量花费时间的准备，才能写出好东西。这个准备就是最伟大的一个字——饭。我常听见人家喊：“没有伟大的作品啊！每次听见这个呼声，我就想到在这样呼喊的人的心中，写家大概是只喝点露水的什么小生物吧？我知道自己没有多么高的才力，这一世恐怕没有写出伟大作品的希望了。但是我相信，给我时间与饭，我确能够写出较好的东西，不信咱们就试试！”
没有饭吃，谁来写这些灵动、尖锐、优美，浓缩在几千字里的好东西呢？
这是个问题，我们也很担忧，在这个艰难的时代，我脑中想起了英雄人物：只有最后一公里要越过的山姆，他面对只想躺平睡一觉的弗罗多老爷说了一句了不起的话：“I can't carry it for you, but I can carry you.”
▲ 山姆和佛罗多。作者：harmonia3784
是啊，我们没办法写那么多故事给你，但我们可以请人写给你。
于是，有了两年的科幻春晚，35篇十余万字小说。第一年的大接龙，第二年的复古命题。有了刘慈欣的唯一新作，有了所有中国一线作者的参与，有了新老几代人的合作，有了每年上百万流量的社会关注。
以及，有了一次谈写作的奇遇。
找到谈写作的人，比相亲还难
写作，是一个人的事情。（有时候是两个人合著，那祝你们幸福。）
如同你从中惊醒的噩梦，或脑中闪过的一丝旖念，还有那些以为埋葬了抹平了几年了却仍有的余威。这般只能一个人干的事，可能不大方便说与人听。
所以，如果有人把这等事拿出来说，就很有一听的意思；如果说的还不只一两个人，是一堆人，就有了价值；如果说的东西事先做了准备，提炼了套路，那就是难得的奇遇。
春风化冻之前，这场奇遇发生在未来事务管理局。
奇遇中有如此人物：阿缺，陈楸帆，电子骑士，韩松，郝赫，KiSA，梁清散，刘洋，七格，双翅目，su27，孙望路，塔塔，糖匪，滕野，万象峰年，王腾，Yaki，杨平，赵猫鱼，还有两位在读海伯利安而且自己画插画的11岁小朋友。
未来局的编辑部、创作研究部和这些人一起，想要聊聊写短篇科幻这件事。
宁写长篇十部，不写短篇一篇
“写这种小说，作者需要极其深入地了解问题与人物，并能够极其概括地叙述事实，用三言五语便刻画出人物。这是很高的本领。作者学会这个本领，将终生享受不尽。”老舍先生的这句话作为开篇，让所有人意识到短篇的挑战，和所能给予作者的回报。围绕这件事，Kisa谈起了对小说结构的沿袭和突破，塔塔表示这背后是个概率问题。在这个问题里面，潜藏的是一个核心挑战：
如何让读者在一个故事中发现自己最深层次的欲望？
韩松认为写作是直觉的表达。这背后隐藏着一个艰难的要求，你必须有丰富的积累，才能产生足够准确的直觉。这正如老舍的《断魂枪》，背后隐藏了未完成的一部长篇，从这其中提出最好的一段，就是他口中的“楞吃仙桃一口，不吃烂杏一筐”。
对于我们的作者来讲，现在往往是把观察到的事情拓展成一个故事，用想象的、不结实的东西去搭建。可哪怕是完完全全真实的事，你写出来读者也不见得接受，就如同老舍说自己的《牺牲》，完全是一篇真人真事的故事，却被读者说不真实不可信。他自己想出来了道理：“它确实不好。它摇动，后边所描写的不完全帮助前面所立下的主意。它破碎，随写随补充，象用旧棉花作褥子似的，东补一块西补一块。真事原来靠不住，因为事实本身不就是小说，得看你怎么写。太信任材料就容易忽略了艺术。”
这就好像短篇作家蒋一谈的说法“长篇小说是无话不说的文体，而短篇小说是有些话不必说不能说的文体”。
你不能找到该说的话，只是没话找话，当然会让人觉得不像话。
于是有些作者用极端的、争议性的内容去争取读者，这更是有问题的。因为不像长篇，有娓娓道来一点点骗取读者信任的机会，就成了痴言妄语的集合。苏童举过一个契诃夫的例子，桌上一个烟灰缸，就可以是构思短篇的发掘点。这背后有着大量潜台词，你盯着烟灰缸，想到它的前世今生，琢磨是谁带走了它，又是谁留下了最后一根烟蒂……
▲ 烟灰缸。作者：Carole Flory
所有这一切，背后都有一个不说出来的主题。你是谁，你不敢面对的黑暗记忆是什么？这种黑暗，不仅仅是困境或悲苦，更意味着人性在复杂的生活漩涡里艰难打转，而这种打转往往是不为人所熟知，是隐匿在暗夜中的。
电子骑士提到了短篇中文本更要求丰富性，有时候世界展现的反而比长篇丰富，有闲笔。比如村上写的日常生活，钱德勒的文化元素。是这些东西，提供给读者思考的空间。类似韩松写的作品，无关性才是合理性。
这背后，有一种短篇和诗的关联，无论是韵律感，还是形式感，以及叙事的跳跃和视角的切换。核心是信息的密度，比长篇小说，比传奇故事更大的信息密度。这对写作和阅读，都是一个挑战。
下笔这一瞬，我看见了岁月
写作如何私密，总有方法可循。因为当我们的笔凝滞时，需要一股水流的带动。
最寻常的当然是所有故事的标准结构，遭遇一个场景，事情的变化和危机，一切元素走向集中的高潮，问题的解决和故事的余味。有趣的是这个余味，作为长篇，这并非必然的需要，而作为短篇，却是提升结构立体感的妙笔。几句话、一两段，突然放开主题，呈现完全不同的情绪和意义，不光是情绪的舒缓，更消解了短篇视角片面的缺点，让读者感受到作品之外的可能性。
在短小的篇幅里，并非只能展现狭小的时空。局部的史诗感无疑是一种非常痛快的阅读体验，实现这个效果只需要四大段落。
首先，是这个人物的童年，一个与后文呼应的场景，比如华盛顿砍了樱桃树。
中间插一小段用非常快速、非常远的视角写：时光飞逝，他带领军队打跑英国人当了美国总统。
然后写最有力的当下场景：他决定不再连任的这个瞬间。
最后是一段卸任几周后的人生状态。
这就有了一个史诗体的短篇。让你能想到一个很有意思的人，在一个很有意思的场景里，却无法找合适的方法展开这个场景，不妨试用这样的思路。放在科幻上，更是有巨大的想象空间。
甚至更极端的情况下，只用一些碎片就可以组合出一篇作品。如果完全不知道你要些什么，但编辑催你48小时内交稿。你可以这样操作：
找到最奇怪最有展开可能的一个新闻，找出你记忆中最深的事，然后从最近做的梦里找一些形象、动作、声音、颜色等，再找一两个风景，强行把这几个元素组合成故事，应该能有一个看起来有点意思的故事。
如果你觉得这个故事不够清晰，担心编辑退稿，可以用冰山的模型思考一下。
▲ 写出的场景只是冰山一角。作者：Mindak Gergely
把写出的场景当作海面上十分之一的冰山，思考人物之间的因果，再发掘海底深不可见的主题，找到一个常识性的描述。之后再反过来修改你的作品。
当然，作为特定参数下的科幻短篇方程，我认为存在一个最完美的解法。这个解法也是姜峰楠（Ted Chiang）自己短篇创作的方法：
他想好一个主题后，先写好结尾，然后反推觉得合适的开头，这两段就决定了主题的范围和调性。然后再想中间可能发生的事，想办法把两头连起来，类似一个连线游戏。所以他的作品没有标准化的模块分解，因为他不在乎，最重要的是把两头连起来。
但这很适合写科幻。因为科幻创作的源头往往都是一个了不起的场景，一个结局，比如地球炸了、我要挖一个洞、我生活在游戏里、你们都是外星人这种。用这个作为结局，然后以文学化的方式撰写一个开头，画出这个故事的圈，中间的部分，再用其他的方法填满。
这样一个解法，适合大多数科幻作者和读者的思维方式，最容易触及科幻追求思辨、理解世界、突破常识的本质。
但别想太多，这个方法其实很难。
永不结束的节日狂欢
有关编织故事的讨论，告一段落。后面的部分，是在座的各位开展疾风骤雨式的批评和自我批评，为了保护作者，细节就不说给你们听了。
七格提出了诸多作品不准确不认真的态度问题，陈楸帆告诉大家要多接收陌生的信息，以及多洗澡（分为长篇构思盆浴和短篇构思淋浴），的碰撞，糖匪说要关注文字语言的紧密感，梁清散看到了不同于历史沉重叙事的晚清，充满了疯狂的发明和自由的精神。
▲ 图片来源：artspastor.blogspot.tw
最后话题集中到了本土化这件事。
文化、语言、宗教，《光明王》、《石笋行》、《巴比伦塔》，最后一个无法解决的问题，是我们无法继承西方科幻中的宗教元素，也就缺少了一个支柱。作为替代，我们要观察更多的现实，从科幻的基本逻辑出发，寻找我们新的文化支撑。
关于变化
将人类视作物种
拥有对宇宙的观点
这三点是我们寻找新科幻元素的出发点，是我们寻找西方科幻中宗教替代物的凭据。
而这种缺陷，也恰恰是我们的希望所在，是我们巨大的空白，足以跳跃到下一个新高度的想象空间。
祝你们好运，祝科幻好运。
📝责编：船长、苏小七
📝作者：兔子瞧，大部分时候被简化成兔子。中国科幻观察者，未来事务管理局合伙人，富有见地和杀伤力的科幻评论家。
▼ 点击图片，查看更多有趣的内容 ▼