母亲节，翻出一组《心灵的画布》

写在前面

   这几天正是月季花怒放的时候。昨天约好，今天带父母去新城区看月季。但今天早上睁开眼睛就发现外面在下雨，心便沉了下来。我看雨不大，天阴得也不是很重，就耐下心来等雨结束。但这不大不小的雨不急不躁地下着，一点一点磨着我的耐心。下午出去买水果，回来的路上，忽然雨停了，赶紧给老公打电话说可以出发了，老公说：“你看看现在几点了？”我一看表，已经五点多，不禁哑然失笑。等接上父母再到新城区，天差不多也黑了。看明天吧！

   母亲节，总要发篇文章应景吧？现写是来不及了——我自认不是写作上的快手。于是就去翻旧杂志。在《诗选刊》（2010年第2期）上看到一组《心灵的画布》，十年前的作品，一路读下来，满是感触。不仅心想：这既熟悉又陌生的文字是我写的？

心灵的画布

作者  沙丽娜

  之一：无色，或者透明 我有理由从母亲的羊水开始说起那种透明，无可比拟一滴，就把某个秋天的清晨洇染得那么恬淡我像一个温暖的蛋黄，静悄悄地滚落在带着稻香的草窝母亲说，我没有哭母亲说，我干净得像一片粉色的百合母亲说，我是透明的 然后，我不得不想起村西头那口古井，它养活了我养活了整个村庄，和村外的庄稼常年能看见井底的石缝，蓝天，和母亲的目光她汲水的动作，那么好看当她挑起水桶甩开胳膊，摇摇摆摆回家的时候整个村庄，都倾斜了 更透明的，是长大后的镜子，镜面是长方形的我看见另一个自己，跟在母亲身后用芊芊十指，种下豌豆和相思种下卵子和疼痛，种下白发和夕阳便有炊烟，从干净的泥土里发芽，扶摇直上 
之二：白色，或者命运 命中注定，我会爱上与白相关的事物这不仅仅是因为老屋山墙下的一树梨花和护村河畔飘飞的柳絮它们总是最先把春天悄悄展开，再轻轻合上一眨眼，榆树和槐树便挂满纯洁的语言，悄悄地香着跟随母亲的炊烟，飘得很高，很远 打小就喜欢穿白衣服，那白，是棉花的原色母亲从每个夜晚的黑里，抽出白线织成棉布，一匹一匹地接起来犹如四季那么长，白云那么暖，月光那么柔 当河岸的芦花，掠过季节的发梢，随风走远雪花也就不期而至了这时的村庄雍容而安静，像躺在父亲地窖过冬的白薯我也过冬蜷在母亲白色的童话里，还有母亲的清水煮萝卜清水煮白菜，再加一把白花花的盐粒 月亮是不得不说的，它是所有故事的封面所以，我一次又一次提起白月光如何照亮童年的梦，如何漂白那年那月的初恋如何洗干净日子，让我的窗户一直亮着让我的袖口，一直光洁如新 
之三：黄色，或者记忆 我必须先想到土地，那是祖先的眠床是家乡的本色，是父亲三叩九拜的理由父亲一次次躬身，把太阳的颜料涂在庄稼的根部涂遍每粒麦子、玉米、汗珠和故园的黄昏涂满子女的脸庞，一直把我们涂成金子我们这些渐行渐远的向日葵啊，却永远走不出泥土的牵挂 我是带着两脚黄泥出发的，丢下面黄肌瘦的村庄穿过城市坚硬的围墙，穿过雨水终究还是回到了一朵油菜花的内心从黄开始，到黄结束 四月的油菜花是一定要说的，它们的独断和恣意不容忽视那是春天的代表色，是母亲绣在故乡兜肚上的祥云她为了把我绣成最美丽的一朵，熬了许多个通宵用去了许多灯油，和又粗又长的辫子终于把日子绣成五彩锦缎 多年以后，父亲给往事命名为相册泛黄的黑白照片，从土地，到玉米，到草垛，到夕阳一个都不能少，而站立得最久最结实的是那座用黄草和土坯建造的老屋 
之四：黑色，或者孤独 认识乌鸦，是一个秋天，那只突兀的黑鸟越过一段矮矮的院墙，拽紧我的童年往夕光的最深处走去父亲在远处忙着收割，母亲忙着梳理炊烟六岁的我，与空旷的黄昏对峙，从此被光丢弃完成了与孤独的初恋 惧怕闪电，是一个夏季的夜晚雷声是黑色的，湮没我的哭声。一条河在远处翻起乌云一样的浊浪，阻隔了母亲的归程父亲在远处教书，把白色的人生，写满黑板我在天黑之前，让羊归圈，鸡归埘，自己燃起油灯 长大后，父亲把我放到远处我失却了夜，失却了月亮和萤火虫在一幅江南的水墨画里，长成一株瘦菊开成一阕宋朝的小令，茕茕孑立父亲在老屋的檐下，点燃烟卷，熏黑门楣母亲的炊烟按时飘起，没有一丝风 我在城市的霓虹灯下，捕捉过路的乡音紧闭门窗，自己修理羽毛，剪短翅膀给刮伤的皮肤涂上药水骨头里驻扎着生铁铸造的镰刀手持一卷诗稿在离村庄很远的地方，跟村庄一样孤独 
之五：红色，或者日子 红枣，初潮，使我明白了成熟和红色的关系从母亲的红头巾和过年的对联上我摸到日子的厚度和香味母亲从出嫁的盖头上剪下一角，轻轻一捏红蝴蝶就落在我的辫梢。从桃花的内心淘来胭脂就扮靓我的少女时代 一个渺小的愿望，抓紧十月的朱砂我被一小片花瓣小心翼翼地划伤从此，我用十万亩榴花，占据故园的心脏我必须学会领略春天的羞涩必须爱上夏天的高温，必须走近初秋的火烧云必须冬天出嫁，在黎明前受孕正午分娩。那时的阳光，真像一块红绸子 跋涉在外乡的山路上，被风吹灭胎记用祖传的火种，为爱人和女儿点亮窗口秒针能够走到的每个角落，都涂上红记号唯独不穿红裙子，不涂口红不说出斜刺里飞出的红唇鸟 我的土地已种不出高粱，衣服越穿越潦草，话越说越少忙着偷懒，写诗，给叛逆的花朵取新鲜的名字在风里挂上回家的灯笼。这让我想起故乡的山坡光秃秃的枝桠上，挤满红得透亮的柿子我无暇采摘，来不及品尝，我要喂养饥肠辘辘的厨房打扫祖国一样辽阔的家 
之六：蓝色，或者忽略 写到蓝，原谅我又一次想到炊烟母亲用它系住我，把我放得很高，高过村庄的眺望我像一只肇事的风筝，挣脱母亲的注视拥抱天空，幻想，雨滴，和一切与蓝亲近的事物我看见镶在村西头的那片小池塘像一块蓝琥珀，把我年轻的身影倒映得婀娜多姿 如果让我把故乡画下来，我会用掉整箱的蓝颜料画出暮色，牛铃，星光，和远山的忧郁而乡愁是永久的主题，是不小心碰翻的一壶月色一开窗，就湮没我的部落，所以我坚信乡愁是被月光洗蓝的，我，是被乡愁洗蓝的 当我写到谎言，或相思，我早已学会了疼痛我想起淬火，炼狱。冰凌一样的谶语代替上帝箴言越来越虚假。村庄，被移植进顽劣的梦境蓝山咖啡，蓝色妖姬，蓝带啤酒，蓝色夏威夷被五花八门的液体浸泡，被神谕感悟，逐渐失忆身体越来越轻，仿若一片顺风行驶的帆 终于写到了海，但我看不见礁石，听不见涛声我想起水天一色，风过无痕从腾格尔的歌声里淘来辽阔，从词语里挖出蓝宝石给疼痛锻造一个青花瓷一样高贵雅致的别名这不是寻觅，是遗忘，或者忽略。于是我空旷，寂静，犹如被母亲收割过的田野

阅

读

链

接

◆阅读|林清玄《温一壶月光下酒》