阅读 | 胡适：他拥有35个博士学位，母亲不识字
写在前面
“家庭教育，最重要的便是母亲。”在胡适的一生当中，母亲冯顺弟对他的影响可以说是巨大的。真正优秀的父母，是不动声色的摆渡人。他们不是告诉孩子你必须去成为谁，而是帮助孩子了解，你想成为谁，那就应该拥有怎样的品质。教导胡适自省、自勤的冯顺弟，就是这样一个摆渡人。冯顺弟虽无警世之言，一生默默无闻，却养育出胡适这般有君子之风的大师，在教育孩子、树立榜样这件事上，她又何尝不是一位“大师”呢？
01
1937年，日本人入侵中原，蒋介石邀请一人担任驻美大使，日本内阁得知后，吓得头都缩了回去，当时日本知识界一致认为，面对此人，应当派出三个人同时出任驻美大使：文学专家鹤见祐辅，经济专家石井菊次郎，雄辩家松冈洋右。
否则根本无法与蒋请的人抗衡。这个人，就是大名鼎鼎的胡适。
胡适到底有多厉害？1917年，经陈独秀推荐，年仅26岁的胡适成了北大教授。年初，在陈独秀创办的《新青年》上，胡适曾发表《文学改良刍议》，极力提倡简洁而有效的白话文，洋洋洒洒的行文，对旧语形成冲击。文章是好的，但凭一篇文章，就能够做北大的教授吗？很多人听都没听说过“这小子”。
不服气的大有人在，国学大师章太炎的徒孙傅斯年，心想不知哪里来的狂妄之徒，
于是拉着旧学底子深厚的顾颉刚，二话不说就冲到胡适课堂上旁听。几堂课下来，学生们专门跑去问傅斯年，
“到底讲的怎么样啊？”
傅斯年感叹说：“大家都别闹了，这等学问，教北大学生绰绰有余。”
胡适一生拿了35个博士学位，其学问、眼界、心胸、德操为人称道。
30岁不到，便以《中学哲学史大纲》，震惊了当时中国文化圈和思想界。他立志高远、不媚权贵、不辱其身，待人处事，可以说百年难得一见的君子。
1962年离世时，出殡的沿途，无论官员、文人，还是寻常布衣，每家每户焚香路祭，场面极为震撼。
而胡适这一生，受影响最深的女人，便是与之相伴9年的母亲、冯顺弟。这个几乎不识字的农家妇女，给了他人生最好的启蒙。
02
冯顺弟父亲小名金灶，14岁的时候，被太平军掳走，落在军中，跟裁缝学手艺。
冯金灶在军营里混了几年，手艺学到了，还趁机跑了出来，好不容易回到家乡，只看见一捧焦土，祖上的产业都被烧成灰烬。此后，冯金灶努力耕种，没几年，就修了一间砖屋，娶了一个媳妇。次年，妻子为他生下个女儿，冯金灶想要儿子，便为女儿取名“顺弟”，
希望下一胎能生下一个弟弟。隔了几年，果然生下儿子。
胡适故居
冯金灶后半生最大的心愿，便是振兴祖业，修一幢新屋，要比当初祖上修的老屋更大更讲究。冯顺弟小时候，天天看父亲忙这件事，天还没亮，父亲就去村头选石头，挑上一大担子回来，铺垫地基，来回三担之后，才下地去做农活，晚上歇工，又要出门挑上三担。见父亲如此辛苦，冯顺弟心里不好过，自恨不是男儿，不能替父亲分忧。
17岁这年，眼看到了出嫁的年纪，有人来提亲，居然是个47岁的老头！这老头名叫胡传（原名珊，字铁花），中过秀才，当过塾师，42岁时出门远游，现任江苏候补知府，两位前妻先后离世。官虽不大，但能办事，人称“三先生”，在当地也算有名望的人。
胡传
冯金灶和妻子一听，当然觉得这门亲事不妥：
其一，胡传快50岁了，大儿子、大女儿都比冯顺弟还大；
其二，让女儿嫁去做填房，委屈顺弟，以后肯定要吃亏；
其三，怕村里人说闲话，“贪财势，攀官家”，不等于卖女吗？
可在一旁的顺弟不是这么想的，14岁赶庙会，她曾见过胡传一面，
也知道三先生是人人敬重的好人，“开烟馆和开赌场的都怕他。”最重要的是，顺弟不忍父亲受苦，她想：“嫁给官家当填房可以多接彩礼，父亲盖房就不需要那么辛苦了。”她把自己的想法告诉父母，父母一时间不知该说什么。
女儿毕竟是心头肉，当妈的不忍她嫁出去受委屈。于是顺弟母亲心生一计，给了假八字，
若是八字不合，亲事自然就黄了。媒人把八字拿给算命先生一看，
结果先生说：“这哪是顺弟的八字，我记得她的八字，照我记得的来算！”一算，与胡传乃是金玉良缘。顺弟的父母知道后都很诧异，似乎是注定的姻缘，也就不再反对。
就这样，17岁的冯顺弟，嫁给了47岁的胡传。
胡适故居
婚后，胡传十分疼爱顺弟，在百忙之中教她读书写字，两年后，冯顺弟生下一子，取名嗣穈，一家人过了一段非常温馨的日子。可没多久，甲午中日战争爆发，胡传把妻儿送回老家，一别竟成永诀，自己带病在战乱中奔走忙碌，死在厦门。这一年，冯顺弟23岁，成了寡妇。就是这个23岁丧夫的农家妇女，让胡适明白了许许多多的道理。
03
胡适能有后来的学识，在新文化运动中成为旗手，离不开母亲冯顺弟对他的培养。
胡传临死前，曾留下遗言：
“穈儿天资聪颖，应该令他读书”。
冯顺弟也知道读书有多么重要，胡适还不到4岁，便被她送入学堂。当时胡适连一个门槛都跨不过去，身体又小，被人抱在凳子上认字。虽然他是学堂里年纪最小的孩子，却已经认得了近一千个字。
胡适最早的照片
读书方面，冯顺弟极为严厉。最初，学堂里只有两个学生，一个是胡适，一个是他四叔的儿子。四婶非常溺爱儿子，不肯管束，先生一走，四叔的儿子就跑去后堂玩儿。胡适却不一样，每天温书念书，要到天黑才能回家。后来，学堂里的学生添加到十几个，每个学生每年送先生两块银元，冯顺弟却不一样，第一年就送六块，以后每年递增，最后加到了十二块。这样的学金，打破了家乡的记录，只为让先生多为胡适“讲书”：
“每读一字，须讲一字的意思，
每读一句，须讲一句的意思。”
起初，胡适不太明白母亲的用意，直到一天，一个同学母亲请先生写信，信成，交给同学带回家去。同学偷偷把信拿出来看，忽然问胡适：“信上第一句‘父亲大人膝下’是什么意思？”这位同学比胡适小1岁，也念过《四书》，胡适诧异，他居然连这句话的意思都不懂！胡适这才知道，“讲书”是何等重要，因为读书而不知其意，等于白费了光阴。
当时，冯顺弟没有掌握财政，等胡适再大一点了，便对胡适三哥说：
“他今年十一岁了，他老子叫他念书，你说他能不能念得出来？”
这是明知故问，意在让胡适进城求学。谁知胡适三哥一听，短短地冷笑了几声。
前前后后，冯顺弟流了不少眼泪，但还是坚持要让胡适进城求学。胡适说，是母亲的坚持，改变了他一生。
1904年，12岁的胡适去到上海求学，冯顺弟装作十分高兴，临别时一滴泪也没流。这还不算什么，后来胡适赴美留学，顺弟的父亲、两个妹妹、弟弟相继离世。胡家的店业也连年屡遭失败，第二年，辛亥革命爆发，店业荡然无存，顺弟遭此连续打击，日益病重。为让儿子潜心学习，她却隐瞒了病情，私下里请人来家里拍了张照片，保存起来，对家里人嘱咐：
“吾病若不起，慎勿告吾儿，当仍请人按月作家书，如吾在时。俟吾儿学成归国，乃以此影与之。吾儿见此影，如见我矣。”
后来，顺弟病情渐渐好转，即便生活窘迫到要变卖首饰的时候，她依然不忘了处处为儿子读书着想，甚至借重金八十元给儿子买了一部图书集成。要知道，当时毛泽东在北大图书馆，每月的工资也不过才八块钱。
冯顺弟虽然一辈子没怎么念过书，却用母爱为儿子打开了一扇天窗，让他明白了知识的光亮是何等明媚，让他能见识到外面广阔的世界，这才有了震惊思想界的胡适。父母的眼界，决定了孩子的眼界，真正希望孩子能成材的父母，一定懂得在读书这件事上投资。
04
钱锺书曾说过：“统言之，胡适之品格绝高于鲁迅、蔡元培等。”
季羡林在回忆文章里也曾写过：“他待人亲切和蔼，见什么人都满面笑容，对教授是这样，对职员是这样，对学生是这样，对工友也是这样，从来没见过他摆当时颇为流行的，
名人架子、教授架子。”
不止学识、眼界令人钦佩，在做人方面，胡适堪称君子。
他待人良善到什么程度呢？当初林语堂到美国哈佛留学，生活费用没了，他便找到胡适，
问：“能否借贷1000元？”不久后，胡适汇款给林语堂说：“这是预支工资，回国后，请到北大工作。”
等林语堂博士毕业回到北大任教，把借贷的事跟校长蒋梦麟说了，
蒋梦麟却说：“北大从来没有预支工资啊。”这时，两人才得知那是胡适自己出的钱。
除了林语堂，胡适资助的人还有很多：吴晗、罗尔纲、周汝昌、李敖、沈从文…
当初，胡适和鲁迅提倡白话文，运动初期，鲁迅一直盛赞他的观点。后来因为政见不同，鲁迅的“口诛笔伐”就冲着他来了，然而，面对敌手的各种讥讽，胡适始终不语其他，只谈观点。
1936年，作家苏雪林曾大骂鲁迅，说他“心理变态”“内心阴暗”，还给胡适写了一封长信，称鲁迅是“刻毒刀笔吏，阴险无比”。胡适回信说：“凡论一人，总须持平。
爱而知其恶，恶而知其美，方是持平。鲁迅自有他的长处。”
许广平麻烦他帮助出版《鲁迅全集》，胡适丝毫没有推辞，为出版四处奔走。
鲁迅死后，他未曾有过一句恶言。
论品性德行，胡适堪称世人楷模。史学家罗尔纲说他：“我还不曾见过一人，能有如此厚德君子之风。”胡适自己则在《四十自述》中说道：
“如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，我都得感谢我的慈母。”
05
胡传死后，顺弟成为当家的后母，胡家只剩几千两存款，放在同乡店家生息，全家人就只靠这一点出息过日子。大女儿比她大七岁，大儿子比她大两岁，双胞胎的二儿子和三儿子只比她小四岁，23岁的她要主持起一家人的琐碎，既要周旋于儿子、儿媳们之间，又要维护上上下下的和睦，哪会有不受委屈的时候？
大儿子从小就败家，抽鸦片、赌博，到处欠烟债、赌债。每到要过年时，总有一群讨债的上门，人手提着一盏灯笼，坐在大厅死活不肯走。那顺弟怎么办呢？她就走进走出，料理年夜饭、谢灶神、压岁钱等事，就当看不到这些讨债的人。等到近半夜，才请一位临近的本家来，给每位债主发一点钱，将债主们一个个劝走。大儿子回来后，顺弟从不骂他一句，脸上也不会露出任何愤怒。这样的新年，一过就是六七年，但顺弟从来没有一句怨言。
胡适与妻子江冬秀
除了儿子，还有两个儿媳。这俩人，一个极无能又不懂事，另一个，虽然能干气量却很窄。两人常为鸡毛蒜皮闹得不欢而散，一怼上，双方不闹十天半月不罢休，整日黑着脸在家里走来走去。媳妇两人跟顺弟闹气时，亦是如此，对此，顺弟只忍耐着，绝不发脾气，不会说任何一句伤感情的话。后来，两个儿媳妇生了儿子，小孩子们常与胡适一起玩耍，若孩子闹矛盾，顺弟也是先教育胡适。如果媳妇借孩子的事说些刻薄的话，顺弟也一一包容，从不动怒。有时候，她实在忍不住了，便悄悄出门，到左邻右舍去闲谈，不和媳妇吵一句嘴。胡适曾在纪念母亲的文章里写道：
“后来，渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明白，世间最可厌恶的事，莫如一张生气的脸；世间最下流的事，莫如把生气的脸摆给旁人看，这比打骂还难受。”
忍耐归忍耐，包容归包容，顺弟待人仁慈、温和，但应当刚气的时候，她也绝不忍让，
不愿意受一点人格上的侮辱。胡适五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说：
“顺弟管这么大一家子的事，每次家中有事，总请某人帮忙，我看啊，很可能是有什么好处给他。”这句话传到了顺弟的耳朵里，气得大哭，顺弟请了几位本家，把胡适五叔喊来，当面质问他：“你说我给了好处，你给我拿出证据来，要是没证据，你就给我当众赔礼道歉！”见顺弟如此，五叔只好赔罪。
胡适旁批道“没有戴眼镜，使我感觉这像上有我母亲的神气。”
胡适跟着母亲生活了9年，母亲的一言一行，他都看在眼里。如何做一个宽厚、慈悲的人，如何去守护自己的尊严和人格，如何用修养去习得一身好脾气，这几乎都是受到母亲的启发。
后来的胡适，谦谦君子，温润如玉，却又能同时不媚权贵，不降志辱身，这都得益于冯顺弟的言传身教。孩子最好的老师，便是父母，父母想要孩子成为什么样的人，自己首先得成为那样的人。
06
“我的母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她严厉眼光，就吓住了。”
在胡适纪念母亲的文章中，冯顺弟该严厉时严厉，该慈爱时慈爱，每天天一亮，便把胡适唤醒，问：“昨天你做了错事没有，你好好想，如果有，以后一定要记得改正。”然后，她才把衣服给儿子，催他早早去学堂念书。
即便胡适真做错了事，顺弟也不会在人前责备他，充分照顾到了孩子的自尊心。只等夜深人静的时候，顺弟才悄悄来到胡适门前，非常严厉地指出错误，教训胡适。
一个初秋的傍晚，胡适吃完饭，在门口玩，身上只穿了件背心，姨妈看到了，拿了件衣服给胡适，说：“穿上吧，凉了。”胡适随口回了句俏皮话：
“娘（凉）什么！老子不老子呀！”
这话被顺弟听到了，顺弟当时没说什么，
晚上，她罚胡适跪下，重重责罚道，“你没了老子，是多么得意！好用来说嘴！”
当时的胡适年纪小，很难体谅顺弟内心的苦。直到后来怀念母亲时，胡适说：
“我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二。”
试想一个女人20多岁丧夫，一路坎坷要忍受那么多委屈，听见儿子说自己没有了父亲，那心头的孤独和酸楚是多么强烈。那一次，冯顺弟气得浑身发抖，不允许胡适上床睡觉。胡适跪着直哭，用手擦眼泪，结果眼睛进细菌，害了一年多眼病。听说用舌头去舔眼睛可以治好，顺弟竟然真的用舌头去舔。
每一次教育胡适，顺弟都会要他好好读书，品行端正，会跟儿子说起他父亲的种种好处，
告诉他父亲拥有怎样的品格：“我这一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”
这些话，就像搭建一间屋子的地基，一句一句奠定了胡适求知、做人的基础。
真正优秀的父母，是不动声色的摆渡人，他们不是告诉孩子你必须去成为谁，而是帮助孩子了解，你想成为谁，那就应该拥有怎样的品质。教导胡适自省、自勤的冯顺弟，就是这样一个摆渡人。
07
1917年，胡适学留美归来，成为“洋博士”，赴北大任教。之后，他遵从母命娶了江冬秀。眼看就要能如愿抱上孙子时，因操劳过度、积劳成疾，顺弟却驾鹤西去，享年46岁。顺弟去世之时，全乡无论男女老幼，皆陷入悲痛之中。
胡适书札
在《不朽——我的宗教》里，胡适说：“那英雄伟人可以不朽，那挑水的、烧饭的，甚至于浴堂里替你擦背的，甚至于每天替你家掏粪倒马桶的，也都永远不朽……”
在纪念文《先母行述》中，胡适写道：“伏念先母一生行实，虽纤细琐屑不出于家庭闾里之间，而其至性至诚，有宜永存而不朽者。”
有些人并没有多高的知识水平，但并不代表没有足够的道德修养。
冯顺弟一生习字，不过短短数年，可她对胡适人格层面的影响，甚至超过了知识对人的塑造。胡适能有后来的建树，离不开她的坚强、忍耐和慈爱。
胡适晚年与长子、长孙
教育理论家苏霍姆林斯基曾说：“我认为极其重要的一点，就是要使‘设计人’的工作，不仅成为教师的事业，也要成为家长的事业。家庭教育是教育学的第一篇章，而在家庭中，母亲是最细致的、最有才干的雕塑家。”
冯顺弟虽无警世之言，一生默默无闻，却养育出胡适这般有君子之风的大师，
在教育孩子、树立榜样这件事上，她又何尝不是一位“大师”呢。
阅‖读‖链‖接
♣著名诗人五六家 | 汤养宗 | 李元胜 | 朵渔 | 荣荣 | 田禾