张悦然：私奔，是格局很小的爱情

名·家·精·选

张悦然，1982年11月7日出生于山东济南，中国当代女作家。中国作家协会第九届全国委员会委员。

私奔，是格局很小的爱情

作者  　张悦然

小时候，我的梦想是，在长大之前，可以找一个可心的男子，和他一起私奔一场。从知道这个词开始，就觉得它非常美妙。“私”的隐秘，和“奔”的狂野，是这样冲撞的交合。 

记不清在多少篇小说中，写到过私奔的情景。写过那么多次，写得那么纵情，是因为直至长大，我都未能私奔一次。 

我的中学，就是我在小说中曾描述过的，那个在哥特式教堂的对面，能够见到敲钟人和修女的校园，出门时成排上了年纪的法桐，隔街就是一座大学的老校园。那是我们的乐园。三层的旧教学楼上长满了爬山虎，深处有神秘的防空洞。傍晚时我们走到学生宿舍尽头的白桦树林，看到大学里的男生和女生，坐在残缺的石头椅上，面对一条肮脏的小河，拥抱和接吻。苍蝇在他们的身边飞舞，地上有踩扁的啤酒易拉罐，无聊的校内广播电台长在发出大扫除的紧急通知。他们的爱情感动了我，可是我的疑惑是：他们为什么要留在这里，他们为什么不私奔呢？ 

在每周上交的作文本的最后几页，我开始偷偷地写私奔的故事。就在这座沉闷的校园里，周一升完国旗，英俊的升旗手和美丽的护旗手，白手套都没有来得及脱，背起装满衣服和事物的书包，就上路了。虽然故意写得很凌乱、随性，但潜意识里，是希望那位优雅的语文老师可以看到，并且赏识。可她非常粗心，一直没有发现。 

初二念完，我和女伴靓靓坐上火车去了海边。我们并排躺在旅馆里煞白的床单上，睁着疲倦的眼睛，不肯睡去。一场远途的春游，因为瞒着父母，简直被视作一场伟大的私奔。我们相约等到高中毕业的时候，要和两个男生再私奔一次。那时候，我们都不懂得爱情，以为那是一种和自由、流浪、挥霍无度紧密相连的神奇能量。所以必须私奔。私奔是这种能量的爆发形式，唯一的，必须的。 

初三的寒假，我和临班的男生坐在白桦树林，面对结冰的小河亲吻。我希望可以吻得久一点，直至被经过的老师抓住。我们将受到惩罚，被驱逐，最后只有私奔。我向男生说了对私奔的向往，他的眼神里掠过一丝恐惧，很快用一种成人的口吻说：事情没有你想象的那么简单，要做很多准备。我想也没想就说：那么就开始准备吧。 

这场恋爱，是以准备一场私奔为继续的。我们花了很多时间讨论，去哪里，背包里要装些什么，穿什么样的衣服。还设想了路途中会遇到一些什么样的困难。买了地图，指南针，他有一只容积可观的登山包，到时可以派上用场。我们还特意去了一次火车站看列车时刻表。 

没有具体的目的地，只是打算去南方。没有确定的出发时间，一拖再拖，直至初中生活结束。我们安静地分开。最后一次见面，私奔的事只字未提。可是不提这件事，两人几乎是没有话题的。面对面枯坐，希望这个下午快点过去。放在书包前层口袋里的指南针，原本是打算还给他的，也没有拿出来。 

时间的抚摸，可以把一个人变得温和熨帖。成年后，没有再拿私奔的事来为难恋人。有过几次似是而非的出游，在异地陌生的酒馆或旅店里，对面的爱人，眉目越来越温柔。私奔的话题，从很深的地方泛上来，胸腔觉得一阵阵酸痛。我知道，其实说出来也无妨。它不再是一个倡议，不过是年少时天真幼稚的梦想。可我只是不想看到，对方听后，对此报以清浅而友善的微笑。 

私奔，是一种格局很小的爱情。像是把两个人，装进一只透明的密封罐里，外面的风景旖旎变换，里面的空气越来越稀薄。两个人从恩爱到纠缠，到争抢互博。直至二人呼吸急促、面目狰狞。爱情的气数，就这样用尽。 

只是还有一个情结在，解不开。写小说的时候，一旦经过它，就无法绕开。

阅‖读‖链‖接

♣名家 | 陈忠实：晶莹的泪珠