名家 | 陈染：你舍不下的那一片云彩

名家经典选读

图片来自网络

你舍不下的那一片云彩

作者|陈染

　　人这一生，留下来的肯定比丢掉的要少，而且会越来越少。其中一些，让你如释重负，一别两宽，然后轻装前行；还有一些，你不想争，只想说“你说得对，理解万岁”，然后一笑而过，云淡风轻；偶尔也有一些，仿佛是专程赶来让你领略什么叫阴险与邪恶，给你结结实实上一课的；更多的一些，则是森罗万象,熙来攘往,点头之交，过目即忘;然而，世间百态中却也有另外一种，它深埋在血液中、沉淀在骨头里，历久弥新，萦绕不去，让人难以忘怀。

　　譬如家。

　　大约20年前，我和母亲搬到一处很高的楼房。那天我站在楼下，仰着头寻找自家高高的窗口。心想，这下可真是束之高阁了，上去、下来都不容易。

　　于是，自我安慰：每日双脚踏在那样一个高度上，想必思想定会更高一筹吧。

　　平生不喜欢电梯。一个闷闷的铁罐子里，有时恰巧碰上某领导，给你开上三个会，电梯也落不了地。而有时，圈了几个陌生的人，在半空中忽悠一下升上去，心就提到了嗓子眼。若是赶上铁笼子闹脾气，把你搁在半空中不上不下卡住了，实在恐怖。

　　有一次，我就赶上这种情况。那天，偏偏电梯上只有我一个人，我慌忙打手机往家里报告险情，可是电梯里信号太弱，打不出去，把我急得一个人闷在里面浮想联翩。想象着我在这方寸之内，氧气一点点被吸光，人将窒息，精神上就有点乱套。幸好，被关了十几分钟后，铁笼子忽然颠了一颠，又平滑地升上去了，好像什么也没发生过。待电梯门一开，我便夺命而逃。有了这一次经历，我愈发不喜欢电梯了。

　　住到高层之后，我发现邻街汽车轮子的嗡嗡声，相比住在低层时候越发清晰。特别是在夏夜，比白天的响声还要嘹亮，仿佛马路就横亘在耳朵边上，十分夸张地铺展着夜生活的繁忙和现代化的步伐。说来奇怪，原来住在底层，离街上路面很近，倒是听不到多少车水马龙的声音。现在住到高层，离地面远了，车轮声反而大了。看来声音也是懂得辩证法的。正如一位作家曾经比喻过的那样，“一个人年纪越高，距离童年渐渐远了，小时琐屑的回忆反而渐渐亲切明晰起来”。

　　好在，不久我就习惯了，夜里汽车的唰唰声被我想象成绵延的雨声，仿佛空气里到处是雨幕，既清爽又干净。那雨的声音，一阵阵低沉徘徊，一阵阵又高亢密集，像极了拉威尔的《波莱罗舞曲》，没有尽头地循环往复，人便沉浸在这没头没尾的节奏中，昏昏沉沉地睡去。

　　房子倒是又大又亮。冬日的早晨，淡黄的阳光斜射进来，亮脆饱满地撒在黯栗色的木地板上，浓墨重彩的样子，人在上面移动，仿若走进一张静物油画里。我轻手轻脚的，似乎担心碰掉一块颜色。懒洋洋的暖冬里就多了一份精心。遇到夏季来临，木地板就显得有点暖色了，我便把家里的一些饰品、沙发巾和靠垫，统统换成冷色调。家具多为仿古的木质，造型也是做旧和现代的混搭类型。比如，旧货市场淘来的镂空雕花茶几上，摆放着从德国带回的洋烛台；旧社会那种煤油灯似的吊灯下边，是典雅的欧式餐桌；加纳的原始黑人木雕，摆放在线条流畅而变形的现代金属架上；浓郁的咖啡色书房里到处插满我从云南抱回来的麦黄色干花……纯粹的时尚或贵气，纯粹的老旧或洋化，都不是我中意的，而多元中那种丰富的混搭与反差，才是我想要的风格。

　　为了方便,我把自己的一套房子与母亲的那套房子打通，两套房子连成一片，浑然一体，很多的房门，像小时候看《地道战》的感觉，经常使我和母亲从一个房间到另一个房间，互相找不见。特别是晚上，洗过澡上了床之后，躺在床上忽然想起一件什么小事，懒得下床，就拿起床头的电话给母亲那边拨过去，然后两个人嘀嘀咕咕说上一大阵。在一套相邻的房子里使用电话，感觉怪怪的，仿佛彼此住得很远。

　　有一阵，听说楼里五层有一户人家进了小偷，还伤了人，这一事件使我格外紧张，连续几天夜里都无法安睡。我和母亲商量，晚上两个人住到相连的两个房间中，彼此能够听到。那几日，我每晚入睡前都要在脑中预习一遍夜里醒来忽然见到小偷怎么办。我固执地预习了很多遍，还把哥哥送给母亲的一只檀木拐杖，放在床头触手可及的地方。结果小偷也没有来，我心里就老不踏实，似乎小偷来了才一块石头落了地。其实，家里密封得如同一个硕大的铁笼子，别说是人，就连一只小鸟也难以飞进来。

　　大概我和母亲都有些孤僻，我们很少邀请客人来家里闲坐。有时候，实在太沉闷了，也会下定决心，打算约上一两位朋友，心里兴奋着筹备聚会的餐饮，整日手里拿着一块抹布到处擦着，甚至连卧室的门把手、卫生间隐蔽的小门闩，都不放过。可是，随着聚会日子的临近，忽然之间，我们觉得烧菜弄饭要麻烦一大场，心里还不停地设想聊天话题，实在是累人，终于临阵逃脱，放弃这个念头。然后深深喘一口气，安坐下来。这样的情形反复发生过几次，我们终于认清了自己的懒惰本性，邀请客人的想法就越发谨慎了。

　　家里不能没有生气，我开始在阳台上大肆“发展农业”。在这远离乡土的城市高楼之上，我从花木市场里选购来散尾竹、变色木、荷兰铁、国王椰子、橡皮树、冬青、芍药、百合、瓜叶菊……我把阳台弄得集木坛、花坛、果坛、草坛、刺坛于一体，一派欣欣向荣的繁华景观。

　　家里的厨房，也不再干净得不忍心做饭了。每天，这里的柴米油盐、锅碗瓢盆都热烈地搅合成一团，油烟袅袅，盛满人间烟火。常常在饭后，为了收拾残局，我和家人常常你推我搡，“谦虚地”称赞对方才是世界上最勤快的人。

　　书房也开始被我们肆无忌惮地摆开“战场”，桌上、沙发上到处散乱着稿纸和书籍。一些抽屉半开半合着，如同一只只话多的舌头。母亲那边还买来了画架、油画板、颜料，摆开了画画的阵势。一个外行却偏偏画意大发，有点吓人。那些工具家什也摆放得毫无规矩章法，房间里弄得乱七八糟。

　　桌上堆得太满了，有时候她会顺手把一只茶杯放在地上，不喝了也不想着把茶杯拿走，不嫌麻烦地绕着它走，仿佛茶杯就应该摆在那儿。

　　母亲画画的时候，由于比例问题，总见她拿着尺子侧着头，眯着眼睛夸张地量来量去。这哪里是画画，分明像个木匠或瓦匠。母亲果然“无师自通”，且“出手不凡”。画毕，她端详着自己的大作，号称要一万块钱卖给我。而且说，这个价位还是看在我们母女关系的情分上便宜了我。对于母亲的童心，我虽然窃窃失笑，却一向是大肆支持的。到了母亲这般岁数，能够没事找事、自得其乐，真是我的福气！

　　这样一来，满地都是她的画样草图，进入房间须跳着舞步才行。我心里不免有点烦。但转念一想，书房嘛，原本就是为了弄乱的。

　　我和母亲过分的民主关系，随着岁月的流逝，越来越有点像姐俩了。她经常是忙着什么自我陶醉的事，兴兴然地施展着手脚；我呢，则坐在自己房间里的电脑前，涂涂抹抹，阅读或工作。窗外下着雨，雨打在不知谁家的空调室外机上，乒乒乓乓地响，响得人不由得思念起某一处远方。

　　似乎，是雨天阻挡了脚步。其实，即使不下雨，也不一定有什么向往的去处。心里想着：哪一趟车，才是通往想要抵达的归宿？

　　……

　　此去经年，几次搬迁后，那个家已成梦中之境。曾经执意追寻的某些事物，如今回头再看，也不过是身外之物，自贻伊戚而已。那个曾经充满温馨与烟火的家，也已成追忆，成为永永远远的想念。我甚至一想，就会涌出泪水……

　　现在的人，出生时大多在医院，离世时也大多在医院，家是你在人间驻足的中间地带；你蹒跚学步迈出的第一步，大多是在家里，你年老体衰能够自主迈出的最后一步，也大多是在家里，家是你跋涉远方的驿站。可是，不经意间，就抵达终点，快得犹如过眼云烟。

　　曲终人散时，茫茫人世间，只有家是你最后舍不下的那一片云彩。

本期编辑  若兰

前‖期‖链‖接

名家 | 陈忠实：晶莹的泪珠