名家 | 李娟：羊的冬天 [最佳散文奖]

名家经典选读

　图片来自网络

羊的冬天

作者 李娟

　　居麻每天放羊出发时，经过北面沙丘上的假人总会勒缰停立许久，和假人一起凝望远方。过好一阵，又掏出烟盒纸卷，慢吞吞卷一支莫合烟，再慢吞吞地抽。有时会下马，卧倒在假人旁，侧着身子继续望向远方。不知那时他在想些什么，会花那么长的时间陷入沉默的遥望之中。

　　放羊是辛苦的。上午十点左右出发，赶着羊群在沙漠里四处走动，不吃不喝，直到天快黑透了才把羊群赶回来。

　　我问居麻：“放羊的时候你都在干些什么？”

　　他说：“在放羊。”

　　我真蠢。

　　—荒野茫茫，四下无物，还能干什么？当然只能骑着马跟着羊群走来走去了！居麻感慨地说：“傻瓜一样！我就像个傻瓜一样！羊到哪里，我也到哪里！七个小时，一天七个小时！”

　　所以每天出发前，他才会花那么长时间徘徊在家门口……此去的寂寞，非亲尝而不可得知。

　　我说：“天气暖和时，让我也去放一天羊吧？”

　　他说：“你去放羊，羊哪能吃饱！”

　　“为啥？”

　　“你嘛，肯定不到两点就把羊赶回家了。”

　　在阴沉的雪夜里，无星无月，天地笼统。我站在东方沙梁上的假人身旁，向东方挥舞手电筒，给远方晚归的牧羊人确定方位，使之不致迷失方向，在苍茫夜色中无尽地徘徊。而若是大雾的天气，就算手电筒也没有用了。居麻说：到那时，所有在家的人都得出去找。

　　我问：“要是找的人也回不来了该怎么办？”

　　他说：“要是李娟的话，回不来就算了。整天房子里坐着，从来不放羊，还回来干什么？”

　　作为不放羊的人，我、嫂子，还有加玛，整天清理牛圈羊圈，背雪，打馕，赶牛，绣花……然而就算从早忙到晚，也没有出去放羊的人一半那么辛苦。

　　我问居麻：“那么放羊经过的地方有没有人家呢？”他说：“没有。”又回头用哈语对嫂子说：“她还以为放羊时可以串个门，喝个茶！”大家都笑了。

　　我又劝他带一暖瓶热茶去放羊，暖瓶可系在马鞍后。或者带一个锅，一个三脚架，一块茶叶一把盐，冷了就地取雪烧茶。

　　他便给我讲了一个“汉族人放羊”的故事。说红旗大坝（阿克哈拉下游二十多公里）有一个汉族人第一次去放羊，带着馍馍、咸菜和水，中午就着咸菜啃馍，然后再喝水，拧开盖子，冻得一滴也没了，亏他还用布重重裹着……说完哈哈大笑。

　　其实这并不好笑，但想到那个汉族人的沮丧，想到他可怜又可爱的努力……还是忍不住笑了。

　　居麻的意思是：在这样的荒野里、这样的冬天中求生存的话，不能忍受痛苦是要遭鄙夷的。

　　牧人的冬天艰辛寂寞，羊的冬天同样漫长难捱。从十二月到次年三四月间，每一天，每一个清晨，羊群准时出发，在荒野中四处徘徊，寻食枯草。离开后的空羊圈因潮湿和温热而蒸腾着白茫茫的水汽。羊不在的白天里，总是若有若无地洒着微微的碎雪粒。总是阴天，总是只可见朦胧的太阳。

　　羊群晚归的傍晚，我和嫂子一次又一次冒着大雪爬上沙丘，长久向东方张望。眼下世界昏暗迷蒙，细微传来的吆喝声怎么听都像幻听。许久后，骆驼从那个方向出现在视野中，向我们的沙窝子奔跑过来。夜渐渐深了，雪越下越大，铺在羊圈里的塑料布早已撤去，改铺在新什别克家敞开的牛棚顶上，于是羊圈里的雪渐渐积起……但羊群还是不见踪影。地窝子那边传来哭声，小婴儿喀拉哈西独自醒来了。但新什别克一家正在赶牛、系骆驼，忙乱不已，无暇顾及。终于，到五点半时，嫂子最先看到了什么，她招呼我一起下了沙丘向东走去。我边走边想：还好下着雪，就算迷路了还能顺着脚印回来吧？可再一想：雪这么大，会不会盖住脚印？……夜比荒野还要大，被“大”的事物吞噬，其恐惧远胜被“凶猛”的事物吞噬……但这时，我一眼看到了羊群—果真就在前方不远处，一一耸动在暗夜中，一个个浑身盖满大雪。不知它们之前经历过什么，这么沉默。

　　每天出发前，居麻总会在满当当的羊圈里挤来挤去，一一观察大家的状态。若又发现一只羊嘴部结满厚厚的黄疮，便用指甲生生抠去那黄疮的痂壳，露出鲜肉，再叫我端来盐水浇洗……总是把人家好好的一张嘴弄得血淋淋的，滴着血，走在羊群中特扎眼。天又这么冷……我心里很不安，总觉得这样做不对，却不能阻止。毕竟他放了一辈子羊，可能是经验之举吧。

　　在特别冷的日子里，居麻就拎着洗手壶在羊群中东找西找，不时捉一只羊骑在胯下，掰着它的脑袋浇水。我问他在干什么。回答：给羊“刷牙”。这种话当然不能信，得靠自己观察。我便认真地观察，结果发现是在喂药片。他这才承认是在给羊治“感冒”。我又问怎么才能看出哪只羊感冒了。他说：“流鼻水，打喷嚏。”当然，这种话也不能信，但又实在观察不出。

　　至于给羊抹灭虱灵……也不知从何判断。我见他大都涂在羊背上，有一些则涂在肚子上，大约根据羊毛的凌乱形状来判断有虫的部位吧？羊哪里痒了，自己会在圈墙上蹭来蹭去。唉，这么冷的天，羊毛就像一床厚被褥，虱子们想必都过得很舒服，又暖和又有得吃喝。

　　对我这个外人来说，羊的生命多么微弱痛苦。羊的灾难那么多：长途跋涉，寒冷，饥饿，病痛……但千百年来，羊还是生存了下来。我们看到的情景大多是羊群充满希望地经过大地。就不说那些痛苦了—那是生命的必经之途吧。

　　况且羊的命运又如此圆满地嵌合在眼前的自然中—羊多像植物！在春天里生发，夏天里繁茂，在秋天留下种子，又以整个冬天收藏着这枚种子，孕育、等待……赶着羊群走在荒野里，想到它们大多数都有孕在身，想到这些都是平静充实的母亲，便觉得这个冬天真是意义深远。

　　一天居麻放羊回来，却没有急于下马回家，在一旁勒马守着我们赶羊入圈。后来，他指着队伍最后一只走得拖拖拉拉、留着中分头的褐色大羊羔说：“就是这个，快不行了，带回家看看吧。”于是我和嫂子一人抓起它的两条腿，把它倒过来抬进了我们的地窝子。

　　这个中分头看上去委靡不振，摸起来肋骨历历。居麻说白天里看到它虚弱得走路都走不稳当了，但打着手电筒仔细查看，又没发现有外伤，可能只是太弱。于是我们决定让它“留院观察”一段时间。从此，我们的地窝子又多了一个成员。

　　我们把它的窝安排在床头的柱子下，还挖回了一袋子干粪土，为它铺了一床厚“褥子”。每天还给它加病号餐—玉米粒。尽管如此，它一点儿也不能习惯此种待遇，每天晚归时，面对我们的邀请总是竭力抗争，不屈不挠。我和嫂子辛苦地抬了三天。到第四天，嫂子大怒，拦腰一抱，往背后一甩，右手扯住它的两个前蹄，左手扯两个后蹄，硬是把它扛回了地窝子。到第五天，干脆一手握一只后蹄，像推独轮车一样把它推回了家。

　　羊是柔弱的，但它的倔强不次于强悍的牛或骆驼。这个中分头不仅竭力拒绝跟我们回家，还拒绝热火炉和玉米粒，总是远远缩在角落里，显得孤独又不安。它不吃不喝，一整夜卧在天窗下，下巴搁在床沿上，睁着眼睛一动不动。一有动静就全身僵硬，准备抵抗。但人哪能不管它呢？每天居麻和嫂子都得搏斗一般地往它嘴里塞半碗玉米粒。有几次甚至喂我们自己的粮食—碎麦子。夫妻俩一人强行掰开它的嘴，一人塞玉米粒。然后再强捏着它的上下唇不让往外吐。可它偏就有那个本事，喂多少吐多少，糟蹋了不少粮食。气得嫂子打了它好几耳光。居麻也生气地说：“活不了了！该它死！”又说：“我们一家一天的粮食没有了！”—半碗碎麦子能熬一大锅麦子粥呢。

　　嫂子又试着给它喂盐，还是不肯吃，弄得粪地上全是盐粒。真不晓得它到底怎么了，哪有羊不吃盐的？

　　尽管这么让人伤心，大家还是没有放弃它。每天羊群晚归时，大家总是在星空下耐心地寻找它，总是得找很长时间（能在三百多只极其相似的羊里把它找出来，依我看真是个奇迹……）。若是阴天，还得打着手电筒找。而那些天正过着寒流，总是那么冷……

　　我便建议在这个中分头身上做个记号，比如用喷漆在背上抹几笔，一定醒目多了。但大家不予采纳。直到第二天下了大雪，羊群披满厚厚的雪被回来，这才明白……

　　于是我又建议在羊脖子上系一大团红布或花布。嫂子思忖了一下，这回倒采纳了。她在毡房里翻了半天，却只翻出一条孩子们小时候用过的红领巾……给羊系上后，羊立刻肃容，成为光荣的少先队员。

　　一个礼拜之后，我们的少先队员总算适应了这个奇怪而温暖的地方，敢在地窝子里四处参观了，每处都又嗅又拱地研究一番。后来还敢嗅我的手，啃我的脚，但就是坚决不吃高级粮食玉米。岂有此理！别的羊要是能有一丁点玉米吃，保准高兴得哈哈大笑。

　　我问：“是不是嗓子眼长疙瘩了？吞不下去？”

　　居麻怒道：“白天出去，明明还在啃干草！”

　　我不信，撕了一片白菜叶子给它。它闻了闻，立刻咬住一口吞掉。

　　这下，我也生气了：“原来嫌玉米太硬！”

　　但怎么可能给它吃白菜呢？我们全部的白菜只剩一棵半了，每天只舍得剥几片叶子煮进全家人每晚唯一的那顿正餐里。于是继续强行喂它硬硬的玉米粒。

　　终于，直到第十天，少先队员才总算开窍！总算晓得了我们不是在害它，总算晓得玉米是个多么好的东西了！第一次主动开口，吃得狼吞虎咽。我们都高兴极了。它一吃饱，就自个儿跑到灶台另一侧的大锡锅里喝水。那可是我们的食用水！但大家都没说什么。只是不让喝太多，说刚吃了干粮食再喝水，会撑死的。喝一会儿就把它牵走系在柱子上，第二天早上再给喝一遍水。从此，它的生活更高级了，雪都不用啃了。

　　完全习惯了家庭生活的少先队员，再也用不着我强行推回家，或又拖又拽地骑回家了。只消在它背上拍几巴掌，就一路小跑，跟着我直奔有火炉和玉米粒的地窝子。

　　它一回到家，跳下高高的台阶，先缓步走到床边，和前来迎接它的梅花猫亲个嘴，再走到地窝子右侧角落，喝几口留给它的干净水。相当自在！等它逛完房间，若再不系住，这家伙还会踩到床上再溜达一圈。

　　寂静温暖的夜里，我们吃饭、聊天，它在一米远处“刷刷刷”地尿尿。相安无事，其乐融融。

　　然而，就在红领巾总算习惯了地窝子的生活，甚至开始依赖这种生活的时候，居麻却决定让它出院了！说：“看，病好了嘛！”……

　　那时，居麻利用轮休的日子，和嫂子在羊圈角落里围搭了个小圈，还蒙了塑料顶棚，挂了毡帘，比露天的羊圈暖和多了。

　　我问：“这是给谁住的？”

　　他头也不抬：“给李娟住。”……

　　我很有耐心：“是给怀孕的羊住吧？”

　　仍然头也不抬：“是。”

　　结果到晚上入圈时—什么啊，明明是给山羊住的！

　　可观察半天，却发现有的山羊硬要赶进去，有的却死活不让进。

　　便对他说：“一定是给今年的小山羊住的！”

　　却回答：“大的小的都住。”

　　问：“那么是给身体不好的羊住的吧？”

　　答：“身体好的身体不好的都住。”……

　　于是到最后也没弄清到底什么样的羊能享受“住院”待遇。

　　不过刚被开除了地窝子“窝籍”的少先队员一定会住进去的。出窝时，嫂子给它缝了个小号的玉米口罩。这种口罩就是一个缝着长绳子的布口袋，里面装有玉米粒，套在它嘴上，再把绳子系在它的耳朵后。这样，开小灶时，谁也没法跟它抢了。居麻重新给我布置了任务：羊群回来后先给少先队员戴口罩，等吃饱了再入圈。

　　然后他说：“行啦，以后嘛，李娟就这一个任务！”

　　我抱怨道：“这个任务够艰巨了。”

　　他问为啥。我说：“得先慢慢找到它，慢慢给它戴上口罩，再守着它慢慢吃完，再取下口罩，最后再赶它进住院部—这么冷的天！”

　　他大笑，绘声绘色翻译给大家。又说：“这个冬天，李娟就放了一只羊！”

　　其实那时候，再也不用在羊群里四处寻找少先队员了，只要我拎着玉米口罩往那儿一站，红领巾立刻冲出队伍，咬我的手，顶我的腰，没完没了地起腻。

　　可好景不长，又有一天居麻说：“不给吃啦！看它跳那么高，完全好啦！”

　　我不管，仍然每天给它开小灶……因为它是一只差点就熬不过这个长冬的羊！它差点死去，应该被无尽地安慰。

　　自从盖了病号房，每天赶羊入圈成了费劲的事。进圈后，还得把病号们一一从羊群里揪出来，强行施加福利。好在没几天，病号们就尝到了甜头，一入圈就自觉往住院部走。可偏有些笨蛋，冻傻了似的，非得居麻和嫂子打着手电在夜色中找半天，把这些不知好歹的家伙们揪出来强行归队。

　　在最寒冷的那些夜里，明净的夜空中只有一弯日渐壮实的新月和“乔里潘”星（金星）。我们打着手电在羊群里搜寻最后几只漏网之鱼，找了一遍又一遍，寂静又耐心。虽然寒风呼啸，但挤在羊群里是温暖踏实的。等病号们全部集合完毕，大家放下住院部的毡帘，又围好大羊圈的出口，小心地用碎毡片堵塞住那里的缝隙，不让卧在出口处的羊吹着寒风，然后才离开。许久后，羊一只接一只卧倒，一个挨一个睡下。长夜漫漫，温柔地等待天亮吧。

　　一月下旬，居麻放羊时开始随身携带为母羊临盆而准备的毡口袋—用来装初生的羊羔。虽说温暖的四五月才是产羔的好日子，但总有些不守纪律的小家伙会提前降生。那时，冬羔们会享受少先队员的待遇，待在地窝子里成长。

　　等到二月，白昼悄然延长，天气也渐渐缓和。那时，两家人又清理了一次羊圈，向下挖了将近一尺深，羊圈墙加厚到一米多宽，还加高了不少。这样可应付即将到来的大风季节。

　　二月中旬，住院部就该拆了。晚归时，除了山羊，绵羊暂时不用入圈，全停在东面沙丘的半坡上卧着。直到夜深了，气温降到最低时，大家才把它们赶进圈。居麻说：天开始暖和了，怀孕的羊肚子越来越大，羊圈就越来越小，挤在一起会很热……

　　谈到以后的事时，居麻总会再三提起将来的春牧场。我们的春牧场划分在国道线旁一处叫“三岔口”的戈壁滩上。从北面的乌伦古河畔出发，一路上得走三四天（如果没有初生的小羊的话，只需两天）。羊群会在那里停一个多月。接完春羔后，再北上喀吾图，从那里次第进入夏牧场。

　　加玛也喜滋滋地历数三岔口的好：不用住地窝子，也不用住毡房，住的是砖房子！公路边还有手机信号！……又说喀吾图也好，也有信号，而且很暖和，可以穿T恤……夏牧场也好，水也好，草也好—连奶奶都会去夏牧场一起生活呢……听得我也神往不已，一度有了念头，想就这么一季一季地跟下去。—但是居麻太让人生气了，他总是说我一个冬天只放了一只羊！

------往期链接------

名家 | 贾平凹：不能让狗说人话

名家 | 陈忠实：晶莹的泪珠

名家 | 贾平凹：写作的秘方