莫言：什么是音乐？
名家经典选读
什么是音乐
作者 莫言
音乐，从字面上，大约可以理解为声音的快乐，或声音带给人的快乐。从名词的角度理解，就要复杂得多。我想，最原始的音乐大概是人用自己的器官来模拟大自然的声音。譬如，要抓野兽，就模拟野兽的叫声；不但引来了野兽，而且很好听。于是，不断重复，并且学给同伴们听，这就既有创作，又有表演了。不抓野兽时，要召唤远处的同类，就仰起头、发出悠长的吼叫。有的吼得好听，有的吼得不好听，吼得好听的就是歌唱家。
大自然里的声音有好听的有难听的，好听的让人快乐，不好听的让人不快乐。让人快乐的声音就是最早的音乐。渐渐地，单用器官发出的声音已经不能满足需要，于是，就用树叶、竹筒或是其他的东西来帮助发音。这些东西就是最早的乐器。
我小时候在田野里放牛，骑在牛背上，一阵寂寞袭来，突然听到头顶上的鸟儿叫得很好听，叫得很凄凉。不由地抬头看天，天像海一样蓝，蓝得很悲惨。我那颗小孩子的心，便变得很细腻、很委婉，有一点像针尖儿，还有一点像蚕丝。
我感到一种说不清楚的情绪在心中涌动，时而如一群鱼摇摇摆摆地游过来了，时而又什么都没有，空空荡荡。所以，好听的声音并不一定能给人带来欢乐。音乐，实际上是要唤起人心中的情———柔情、痴情或是激情……音乐就是能让“人心之湖”波澜荡漾的声音。
除了鸟叫，还有黄牛的叫声，老牛“哞哞”唤小牛，小牛“哞哞”找老牛，牛叫声让我心又宽又厚地发酸。还有风的声音，春雨的声音，三月蛙鸣夜半的声音，都如刀子刻木般留在我的记忆里。略大一点，就去听那种叫茂腔的地方戏。男腔女调，一律悲悲切切，好像这地方的人，从古至今都浸泡在苦水里一样。紧接着又听样板戏，那明快的节奏能让我的双腿随着节拍不停地抖动，但样板戏不能动人心湖。
1977年初，我在黄县当兵，跟着教导员骑车从团部回我们单位。时已黄昏，遍地都是残雪泥泞。无声无息，只有我们的自行车轮胎辗压积雪的声音。突然，团部的大喇叭里放起了《洪湖赤卫队》的著名唱段：洪湖水呀，浪呀么浪打浪。洪湖岸边是呀么是家乡……我们停下了车子，侧耳倾听，感到周身被一股巨大的暖流包围了。我朦朦胧胧地感觉到：寒冬将尽，一个充满爱情的时代就要来临了。这歌声把我拉回了童年。
“二呀么二郎山,高呀么高万丈”更把我拉回了童年。童年炎热的夏天，在故乡的荒草甸子里，在牛背上，听到蚂蚱剪动着翅膀，听到太阳的光芒晒得大地开裂。用葱管到井里去吸水喝，井里的青蛙闪电般沉到水底。喝足了水，用葱管做成“叫子”，吹出潮湿流畅的声音，这就是音乐了。
时光又往前跑了几年，我考上了解放军艺术学院。上音乐欣赏课，老师姓李名德伦，是著名的指挥家。他讲了好半天，从秦皇汉武讲到了辛亥革命，只字不提音乐，我们都有些烦。我说，老师，您就少讲点，能不能对着录音机给我们比画几下子呢？他很不高兴地说：我能指挥乐队，但我不能指挥录音机。同学们都笑我浅薄。
我们村子里，有一些大字不识一个的人能拉很流畅的胡琴。他嘴里会哼什么手里就能拉出什么。他闭着眼，一边拉一边吧嗒嘴，好像吃着美味食品。我也学过拉胡琴，学着村中琴师的样子，闭着眼，吧嗒着嘴，好像吃着美味食品。吱吱咛咛，吱吱咛咛……
母亲说：孩子，歇会儿吧，不用碾小米啦，今天够吃了。我说：这不是碾小米，这叫摸弦。我们不懂简谱，更不懂五线谱，全靠摸。那些吧嗒嘴的毛病，就是硬给憋出来的。等到我摸出《东方红》来时，就把胡琴弄坏了。想修又没钱，我学琴的历史到此结束。
那时候，经常有一些盲人来村中演唱。有一个皮肤很白的小瞎子能拉一手十分动听的二胡，村中一个喜欢音乐的大姑娘竟然跟着他跑了。那姑娘名叫翠桥，是村中的“茶壶盖子”，最漂亮的人。最漂亮的姑娘，竟然被瞎子给勾引去了，这是村里青年的耻辱。此后，我们村掀起了一个学拉二胡的热潮。但真正学出来的也就是一半个，而且水平远不及小瞎子。可见，光有热情还不够，还要有天才。
我家邻居有几个小丫头，天生音乐奇才，无论怎样曲折的歌曲，她们听上一遍就能跟着唱。听上两遍，就能唱得很顺溜了。她们不满足于跟着原调唱，而是一边唱一边改造。她们让曲调忽高忽低，忽粗忽细，勾勾弯弯不断头，像原来的曲调，又不太像原来的曲调。我想，这大概就是作曲了吧。可惜，这几个女孩的父母都是哑巴，家里又穷，有几分天才的孩子，就给耽误了。
忽然听到了小提琴协奏曲《梁祝》，很入了一阵迷。这曲子缠绵悱恻，令人想入非非。后来，又听到了贝多芬、莫扎特什么的，听不懂所谓的结构，只能听出一些用语言难以说清的东西。有时也能半梦半醒的看到原野、树木、大江大河什么的，这大概就是音乐形象吧？谁知道呢。
我听音乐并不上瘾，听也行不听也行。对音乐也没有选择，京剧也听，交响乐也听。有一段时间，我曾戴着耳机子写字，写到入神时，就把音乐忘了。只感到有一种力量催着笔在走，十分连贯，像扯着一根不断头的线。可惜，磁带不是无穷长，磁带到了头，我也就从忘我的状态中醒了过来，这的确很讨厌。
我看过一本前苏联的小说，好像叫《真正的人》，那里边有一个飞行员试飞后从新机下来，兴奋地说：好极了妙极了，简直就是一把小提琴！我快速写作时，有时也能产生一种演奏某种乐器的感觉。经常在音乐声中用手指敲击桌面，没有桌面就敲击空气。好像耳朵里听到的就是我的手指敲出来的旋律。尽管我不会跳舞，但是，我经常一个人在屋子里随着音乐蹦跶，每一下都能踩到点子上。我感到，身上潜在着一种“野兽派”舞蹈的才能。
我对音乐一窍不通，但却享受到了音乐带给我的快乐。快乐在这里是共鸣、宣泄的同义词。大概，绝大多数音乐不是供人欢笑的。让人欢笑的音乐如果有也是比较浮浅的。我基本上知道艺术这东西是怎么回事，但要我说出来是不可能的，不是我不想说，而是我说不出来。不说出来，但能让你感受到，我想这就是音乐，也就是艺术。