查看原文
其他

池莉:大自然与女人的密语(外一篇)

请关注→ 名家经典选读
2024-10-01

名家经典选读



图片来自网络


大自然与女人的密语

作者   池莉
  情人节这天,我有一个约会,是记者采访。女记者迟到了。夜色中,她小跑过来,跌跌撞撞,包里露出半个巧克力盒子,手里握了一束不怎么精神的红玫瑰。
  对不起对不起!女记者连声道歉,从包里掏出录音机,赶紧进入工作状态,随手将玫瑰扔在一边。采访很快结束。女记者临走时忘记了玫瑰。我提醒她:你的花。女记者斜着肩匆匆离去,大声应答:不要了不要了。

  不知哪位多情人的红玫瑰,落在了我的手里,我却不忍就这样把鲜花扔掉。我整理了玫瑰的枝叶,找饭店要了一只玻璃花瓶,将它们用水养好,就摆在饭店经理阔大的工作台上了。第二天,玫瑰精神十足,在饭店迎来送往,是一副比在情人节还要适得其所的姿态。
  我出入饭店大门,都要看它一眼,大堂经理也与我会意,眼里笑意盈盈……女记者生得还算标致,可是对待玫瑰的草率和马虎,透出焦躁与干巴之气,成了她形象的败笔。

  我朋友的女儿,博士学位,她找我讨一盆茉莉,讨要时夸张地喜欢了一番,后来茉莉便枯萎在窗台上了。这女孩子身上也是有一股焦躁与干巴之气,便是什么好衣服与好学历也遮盖不住的。我想起我大学的老师陈美兰。
  当年我做穷学生,陈老师联系我,请我到她家吃饭。生平第一次喝到的霸王花汤就是陈美兰老师煲的,香得没有文字可以描述。在我印象中,陈老师家是一幅静物画,画面上是许多的书、霸王花汤和几盆葱郁的花草。因此我的陈老师,当年便富有沉静美好之女态。后来因学问与人品愈好,被尊称为先生,鬓角有了白发,端的还是一位美人先生。我常默默想念她。

  对于女人,小到一盆掌上植物,也可算得花事。女人于花事是不可以忽略潦草的。是否养花弄草,那还是太具体的情节,自便便罢。只是说与花草的知觉,敏感,亲近,吝惜与爱护,那就见得女子性情了。天然如乡间的灵性女子,清早出门,经过篱笆,随手采一朵栀子花戴在身上,顿时便娇俏可爱起来。
  观音菩萨手里,时常也是要拈一条柳枝的。寺庙里焚香,必定是阿兰若香最幽静典雅。花事不仅仅是一种形式,它与有没有时间无关,与有没有金钱无关,尽管它也是物质的,却不属于物质世界,它只是与美有关,那是一种生命本源之美,是大自然与女人的密语,永远的密语。


小菜就是小

作者   池莉
  小菜就是小,以小著称,以小博大。酒席上,山珍海味大肉大鱼吃过了,有点撑,有点腻,不巴适,不满足,渴望有点什么助消化,那就上一点小菜吧。
  三五块臭腐乳,臭到发黑那种,每块麻将大小,盛一只小碟子,器皿小,气场大,一路香臭扑鼻。筷子头夹上一点点,舌尖上抿抿,拌饭小口吃下去,只一会儿,饱胀的胃,便豁然松动。化腐朽为神奇,臭腐乳最是厉害的了。其他种种小菜,都有助消化功能,也都被统称为下饭菜,那是因为所有小菜,都有一个发酵过程。这个神奇过程让蔬菜充满了酵母菌以及各种益生菌,无论酱菜还是腌菜还是泡菜。萝卜干是这样,酸豇豆是这样,榨菜是这样,酱瓜子是这样,泡酸菜还是这样。只是叶子菜稍有不同,老咸菜和雪里蕻之类,因草酸含量高,容易产生亚硝酸盐,把握不好会中毒,吃多了易上火。可是人们就是欲罢不能,一盘雪里蕻炒肉末端上桌,谁舍得放弃?不过小菜小菜么,你得顾名思义,你只能吃它一点点,不任性就不会画蛇添足,见好就收往往点石成金。

  小菜名目繁多,品种数不胜数,地域出产与气候不同,小菜又有各自特色。武汉的萝卜干,就有几十种。常见有萝卜丝、萝卜丁、萝卜条、萝卜头、萝卜皮、蓑衣萝卜。把小菜做到绝色的,也不是什么稀奇事,九蒸九晒的全相萝卜干,就是一例。小菜的可贵,却也并不在于出身卑微却长相绝色,在于它们形形色色却都能够抱定一个宗旨:量小、低调、辅佐、绝不张扬。然而,却无疑,小菜实在是非常重要。它绝对是我们饭食佐餐的当家花旦。我们穷日子下饭,全靠它。我们富日子鸡鸭鱼肉,少不得它;缺了它,还真容易不消化。更有上海人,早点都上小菜,只因它清爽,是泡饭的最佳搭档。懂吃的人,绝不只是大吃大喝,大吃大喝猪都会。懂吃的人是懂吃小菜。是深谙一场盛宴的压轴戏——小菜,应该选择哪一种以及何时登场才算恰到好处。

  小菜就是这样,小处不可随便。小菜就是这样,虽小却好。好是好,可是小菜制作难度极大。千万别以为腌菜就是蔬菜上头撒一把盐。能够做出上好小菜的人,得有一双巧手,还得有一双慧眼,什么天气才是好天气,什么日头还是好日头,什么风才是好风,都得懂。偌大的汉口,也就那么几个能工巧匠,在腌菜的江湖,名头响得很,名字一提,谁都知道。其他一般群众,腌菜易烂,时好时坏,事实面前,都不敢自夸,只敢自己打手,笑骂:臭手!我说的是手工小菜。不是工业小菜。相对十分讲究、精耕细作、充满个性的手工小菜,工业小菜的大批量生产极其简单粗放:原料成吨,好坏不分,一律机器切碎,脱水干燥,添加甜蜜素、安赛蜜、D-异抗坏血酸钠等等一堆化学制剂,低成本高售价保鲜多年,随时随地挤满货架,赚的就是快钱。而手工小菜注定了时运不佳。我想吃的那种臭腐乳,至少得提前半年找陈老师预订。陈老师人很好,尽管不到60岁,却一身的病,不久就去世了,一手绝活,后继无人。原来人类社会的竞争原则也并不总是优胜劣汰。无论人,也无论小菜。一茬茬新人起来,从小出入超市,味觉已经习惯工业化,这就是现实。现实中只剩下我辈几个小众的暗自绝望和顽固坚守。所以,在生活的无情面前,最好是自己及早明白:一些有情有义的精致的好东西,你就是会眼睁睁地,看着它消失、消失在你指尖的尽头。有点惆怅吧?那倒不错,至少还有惆怅,还没变得麻木不仁。
往/期/回/顾

·韩少功:个狗主义  余秋雨:废墟

·刘震云:我是不要脸的  张爱玲:造人

·余秀华:孤独是对自己最崇高的赞美
·迟子建:泥泞 ● 余秀华:在泥里成为泥
·刘亮程:我一直想办法弄清自己的死
·池莉:有些著名作家的贪馋相
·余秋雨:论小人 孙俪:爱与恨
·易中天:为何历代开国皇帝多为流氓?
·冯骥才:一个大国不能靠糟蹋文化来赚钱
·铁凝:秀色 ★余秀华:八百里叫喊
·梁晓声:速成起来的中国“贵族”
·梁晓声:当今中国青年阶层分析
·陈忠实:晶莹的泪珠
·余秋雨:我的仇人名单
继续滑动看下一个
名家经典选读
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存