刘亮程：像驴一样大叫
名家经典选读
像驴一样大叫
作者 刘亮程（原题目：做梦）
火车过天山时我睡着了，我从北疆一路昏睡到南疆。醒来时火车已过库车站，对面三个男人不见了，换成两个戴头巾的年轻妇女。我赶紧摸衣服口袋，看行李架上的包。这个下意识的动作让我自己不好意思起来。邻座的人都换了，没一个眼熟的，那两个甘肃人也不见了，好像这一觉把我睡到了另一个世界。
“你做梦了。”戴黑头巾的女子用半生不熟的汉语说。
我突然想起在梦里见过这个黑头巾女子，在我没有完全闭上的一只眼睛里，一个黑头巾女子坐在对面，用她黑黑的大眼睛看我。之前我一直眯着眼睛，半醒半睡地听三个男人用维吾尔语说话，其实只有两个人在说，正对着我的那个好像不爱说话，但他一直盯着我看。这个跟我一样上嘴唇边蓄着胡子的男人，可能在我沉睡后说出的梦话中，惊讶地听出来我是一个汉人。
“你说了大半夜梦话，吵得我们都没睡觉。”女子说。
“你还像驴一样大叫，把睡着的人都叫醒了。”
车窗外一轮大月亮挂在半空，火车在穿越南疆大地。夜色里一晃而过的低矮村庄，灰色的，零星亮着的几扇窗户，像谁遗忘在深夜的家。早年我常梦见自己被人追赶，在灰暗的村巷里惊慌逃跑，整个村子没有一扇亮着的窗户，所有院门紧锁，我恐惧地跑出村子，荒野上没有月亮和星星，追我的人越来越近，仓惶中我发现自己突然长出蹄子，变成一头驴放趟子跑起来。又好像我脱身站在后面，看见一头驴替我逃跑，追我的人在拼命追驴，眼看要追上了，我一着急发出一长串驴鸣。
“昂叽昂叽昂叽。”
母亲一听见我在梦里发出驴叫声就赶紧喊醒我。我们家没养过驴，但邻居家有。村里家家养驴。我从小喜欢学驴叫。我能跟驴说话。我躲在草垛或土墙后面学公驴叫，能把母驴唤过来。我学母驴叫能引来一群公驴。我母亲怕我跟驴走得太近才不养驴，她最担心我长大后变成一个驴里驴气的人。
我不好意思地向黑头巾女子笑了笑，她的微笑从头巾后面浮出来，我看不清她的面容，我想那一定是一张美丽的隔在梦中的脸。