余秀华：从白发里取出一个少女

好·诗·榜

余秀华，1976年出生于湖北省钟祥市石牌镇横店村，当代女诗人、作家。出版诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》，散文集《无端欢喜》。2019年1月，推出首部自传体小说集《且在人间》。

诗人简介

◆黄昏

细雨落在他白色的伞上

黄昏落到他白T恤上，落到他皮肤上

他在读一个女诗人的诗《黄昏》

黄金般的声音渗出薄雾般的暮色

远方的女人在窗口看乌鸦飞过

她的掌心在疼。一个名字还是不能握得太紧

不然她的掌纹会被划得

更加错综复杂

喝醉了，她还在看着他

院子里的金银花都变黄了

——他怎么可以把一个人的黄昏

当成矿场呢

她还是想再试一次：从黄昏里取出一个黎明

从黄连里取出一个苹果

从白发里取出一个少女

站到他面前

◆从内衣店回来

买了两个胸罩，最薄的。绣着牡丹和一只蝴蝶

这古色古香藏于不见人处算是亏了

我想到你。阳光此刻从一条街上暗下去

从摇曳的裙摆上跳下去

一个人在乡村里，我不太穿胸罩

胸口下垂的是一个女人悲剧史

喂养过一个孩子。也喂养过不多的几次情欲

他们对它没有不满，也没有赞美。留在上面的口水

很容易洗去

如果你能看见我穿胸罩的样子该多好

如果你能看见我把下垂的欲望抬高了两公分该多好

还有我这隆起的小腹

它没能为你孕育一个孩子，孕育了一世哀伤

是的，哀伤羞于见人，如同爱

但是如果直到我们离世，你也没见过我穿胸罩的样子

我还是觉得

这同样是让我们羞愧的事情

◆静

和以往一样，你穿过那条街

就有江风从衣角企及腹部

夕光落在你的后背上

慢慢弯曲

有些话没有说就白了

你怎么也藏不住

秋天了。你的喃喃自语和身影消逝于人群

我的担心一直跟随你敲开一扇门

在你换下的鞋子里安定

你接过她递过来的热茶，温柔一笑

哦，亲爱的，我知道多深的爱

也不能惊动这样的黄昏

◆短暂的黄昏

到确定“黄昏”的时候，第一颗星星就时隐时现了

在这深秋的庭院，抬头看麻雀飞过去

夜色就已经漫上了脚踝

还没有在一根笛子上找准音调，曲子就接近尾部

我匆匆起身:做饭，喂猪，赶鸡上笼

我就这样把自己迅速地赶进夜色

兀自伤悲:

好多个黄昏，我准备停一停，等云层里最后的锦书

或者去一棵不知道名字的树下

找到一片被忽略的温柔

或者把内心的地图稍做修改:让一个人沿河而下

一路平安

也不抱着自己的诗句哭泣

在他想到亲人和想喝一杯茶的时候

正好抵达我

来源：余秀华公众号

====★★★★推·荐·阅·读★★★★====