余秀华：我爱这哭不出来的浪漫

名家经典选读

图片来自网络

我爱这哭不出来的浪漫

作者   余秀华

1

借严明的这个书名，在这段时间少有的安静夜晚里，敲几个字，芬芳自己。院子无月色，月在我心；月季无花朵，花在我心；我爱这幽寂的，清愁暗锁的夜晚。如同从一个热闹的场合里出来，回家的路上是大块的青石板，一些玲珑的屋角翘起古色古香，茶花怒放，猫步轻盈。

大地依旧宽容地收留着我，让我放纵，让我安静；给我沉迷，给我清醒。横店浓郁的气息在我骨骼里穿梭，油菜花浩浩荡荡地开着，春天吐出一群群蜜蜂。

2

有人自远方来，叩我柴扉，许我桃花。我无法知道我和命运有怎样的约定，我唯一能做的是顺其自然。顺其自然地活，某一天也是顺其自然地死。骨葬大风，无须祭奠。而现在，我在一个梦境里。人生是一个梦境套着另一个梦境，大梦如真。

真实的是和刘年QQ里的只言片语，我戏称他刘教授。他叫我小鱼老师，似乎看见他嘴巴蠕动了几次，齿缝里的气流，卷舌音不那么顺滑。然后是他那疑似八字胡蠕动的样子。有一次他说：你现在说话比我清楚啊。我大笑。

3

人都有自己的一个角色，有人喜欢把自己看成导演，我从来

没有这样的野心。我一直尽力配合命运，演好自己的这个丑角，哭笑尽兴。该活着的时候活着，该死的时候去死，没有顾忌。只是现在，命运的错位里，聚光灯打在了我身上，我能如何？我本来就是这个角色，本真即为表演。

一直有人问：你现在成名了，生活有什么改变？天，让我怎么回答？生活是什么，是一个接一个的细节，我参加的那些活动、节目怎么能叫生活？我虽然不会对这美意警惕，但是的确无理由欣喜若狂。我爱这浪漫，这哭不出来的浪漫。

我心孤独，一如从前。

4

这一场变革里，“恩人”多了，“朋友”多了。而我身上的光芒如此小，不够任何人来匀摊。好几个论坛都说我是从他们论坛走出去的，其实我上好多论坛，我根本不知道我是从哪里走出去的。一些人称自己是“恩师”，也不知道人家文能为师，还是德能为师？

我在想，为什么会这样？想不明白，不过是看透虚无，让自己活得更无畏。

人生如戏。本真就是一个角色，你再多表情和台词，真的，不划算。

戴假面具入土，你会后悔吗？

5

去北京，总感觉是回家，《诗刊》在那里，刘年在那里，出版社在那里，杨晓燕在，范俭在，董路，天琴……这些名字让我心疼，让我短暂依偎，虽然无法预计以后的事情，但是此刻，我想起了。

人生是一次次遇见又别离的过程。谢谢苍天。

武汉，成都，昆明，我都遇见过我的亲人。

6

我不知道上天为何厚待于我，我如何有被如此礼遇的资本？我没有。我只是耐心地活着，不健康，不快乐。唯一的好处，不虚伪。

有时候非常累，但是说不出累从何来。有时候很倦怠，又提醒自己再坚持一下。

其实，此刻若死，无憾。

7

灵魂何处放？

这个倒霉的问题多么矫情，但是我的确不知道。我说：人生是一场修行。

难道修行没有欲望？去掉欲望的本身又是新的欲望啊。

我修行不为世俗名，我修行不为好婚姻，我有何值得？

我求心安。（写到这里，突然云开月出。）

8

于是想到诗歌的功效。

许多人说我的诗歌是个人抒情，不关心国家社会。亲爱的，关心是要实际付出的，我们不能在一个高大上的话题上粉饰自己。比如灾难，诗歌有什么用？比如腐败，诗歌有什么用？

诗歌一无是处啊。

但是，诗歌通向灵魂。灵魂只能被自己了解，诗歌不写自己能写谁？

一个满心疮痍的女人

如何把自己重新嵌进这个世界而不感觉到疼呢？

一个生命里背负了这么重的人

依靠什么才能让自己重新安身立命呢？