教育理想国｜哈佛教会我的三件事
▼ 今日波罗蜜
一年前，我来到哈佛。
这所传奇学府，拥有一所名校可以获得的所有光环--它是崇尚进步和自由主义的精神领地、文学和诗歌的浪漫国度、医学与科技创造的前沿实验室、艺术与哲学的神秘书房，更是经济与法律的超级竞技场。在哈佛流传着这样一句话：“来哈佛吧，就像你会永远活着一样学习，就像你明天即将死去一样生活。”
对于比美国建国历史还要悠久的哈佛大学，我对它最初的了解源于多年前读过的《哈佛规则：捍卫美国大学之魂》一书。三百年来，从某种意义上来讲，哈佛的毕业生们塑造了美国历史。但是令我好奇的是，在今天这样一个充满无限变数的时代，这所大学，是否还能高举追求真理的火炬，继续成为未来世界的应许之地呢？到底是这所伟大的学校塑造了这些天才的学生，还是这些天才的学生成就了这所学校的伟大？
带着这样的疑问，我开始了短暂的哈佛之旅，并记下了自己在哈佛的所见所感。于是便有了这篇文章－《哈佛教会我的三件事》。
本文收录于两年前由我撰写的专栏－《教育理想国》书信集。这些书信，即是我为挚友晓薇而写。晓薇初为人母，和万千中国家长一样，她对孩子有无限期许，但也忧心孩子的未来。因此，我为每封信设计了一个主题，并在其中分享关于子女成长、为人父母、教育及人生的感悟和思索。
在这些信中，也许你会看到自己的影子，引起你的共鸣，也许有些问题并没有答案，或是你持有不同的观点。没关系，因为在人生的道路上，我们都是学习者。
晓薇是谁，其实已经不重要了，她是我的姐妹，是我的朋友，是我的母亲，她就是我身边的任何一个你。
这是我，写给天下所有母亲的信。
人类的知识体系是稳定而完整的，真理是永恒而唯一的，大学的目的就是要保存和发展它们，并将人类这种追求智慧和自由的精神一代代传授下去。
－《大学：过去，现在和未来》［美］安德鲁德尔班科
亲爱的晓薇，
当我提笔给你写这封信的时候，我已身在美国。波士顿的五月仍然有些寒冷，但是空气中弥漫着的、温暖湿润的气息, 仍然提醒着我春天的悄然来临。现在是清晨五点半，窗外的天空微亮，雪白的樱花静静地盛开着，远处不时传来的清脆的鸟鸣声显得剑桥镇是如此寂静和安宁。这次陪同我们的校长参加并在哈佛大学举办的中国教育论坛上发表演讲，深感幸运能够走进这所让众多学子魂牵梦绕的世界著名学府。
这几天行走在哈佛校园，恍然感觉穿梭于漫长的时间河流。矗立在校园里古老的建筑，哥特式的教堂，学院里静谧的花园与中庭，爬满常春藤的红砖墙，不远处查尔斯河已经默默流淌了几个世纪…“盛名之下，其实难副”这样的预言并不适用于这所已经经历了几百年历史洗礼和淬炼的高等学府。对于比美国建国历史还要悠久的哈佛大学，我对他最初的了解源于多年前读过的《哈佛规则：捍卫美国大学之魂》一书。三百年来，从某种意义上来讲，哈佛的毕业生们塑造了美国历史。但是令我好奇的是，在今天这样一个充满无限变数的时代，这所大学，是否还能高举追求真理的火炬，继续成为未来世界的应许之地呢？
在哈佛教育研究生院的深红色砖楼门前，一条巨大的红白条幅格外引人瞩目，上面赫然写到：“学习改变世界（Learn to Change the World）”。正是这样的使命和信仰，激励着每一个学生去积极的引领世界重新思考，进步，创新，并成为各行各业的领导者和开拓者。哈佛的新生入学选拔异常严格，从而确保能够从全世界各地招取最有潜力和才华，且与众不同的学生，让他们师从每个领域里最顶尖的学者，并给予他们最大程度上的学术自由。虽然是彻头彻尾的“精英主义”，但这确实可以让所有哈佛的学生为每一个人感到骄傲。
而这种近乎严苛的选拔和拣择，正是源于80多年前哈佛大学校长柯南特先生对于“一所卓越的大学到底应该是什么样的？”－这样一个根本性问题的深刻洞察。哈佛大学也在历史上完成了从“贵族统治”向“知识精英统治”的革命性转变。在杰罗姆卡拉贝尔的一书《天选者》（The Chosen) 中，他认为“相比于过去公然的种族歧视和世袭制度，今天的知识精英（meritocracy）录取制度是一种巨大的社会进步。
那么，你是否和我一样怀抱这样的疑问，到底是这所伟大的学校塑造了这些天才的学生，还是这些天才的学生成就了这所学校的伟大？这些站在世界之巅的知识精英们又是如何看待哈佛对自己一生的影响呢？这几天和两个哈佛学生的谈话，似乎让我对这些问题有了更为清晰的认识和理解。我们的谈话陆陆续续持续了好几天，话题涵盖学习、竞争、压力、交友、成功、职业选择、大学生活、中国留学生的未来等等。90后的她们，聪明，真诚，有学识，更重要的是，每个人都有自己独特的见解和思考。她们不盲从，也不自视清高，希望对这个世界有所贡献的同时，也对异于自己的一切充满包容心。
没有什么不可以质疑
在谈到她们在哈佛受到触动最深的第一件事时，两个学生都不约而同的选择了“批判性思考和质疑精神”。她们很认真地告诉我，在哈佛的课堂里，没有什么是不能质疑和挑战的。老师永远都在鼓励学生们独立思考，提出自己的见解，挑战即有的权威和真理。学生随时可以向教授发问，而哈佛教授们最偏爱的就是这种参与程度高，争论激烈的研讨课堂。甚至学生们在期末论文批判自己教授已发表著作中的论点和研究也是常有的事情。
这种挑战和质疑并非出于竞争和敌意，而是为了“真理愈辩愈明”。这一点对于来自中国的学生而言更具冲击力。对于来自每一个问题都提供了“标准答案”的文化的他们，即使在有不同观点的时候，他们也被教诲不可以和比我们更年长和权威的人们争论。但是，在哈佛，每一个人都要重新思考“答案”。
每个哈佛学生都会被寄予这样的期望－那就是“站在前人智慧的基础之上，你将构建怎样的世界？”他们深知，很多理论和观点都曾经盛极一时，但是经过时间和环境的改变，总会有人不断提出新的观点，引领新的思潮，正所谓“长江后浪推前浪，各领风骚数百年”。也正是由于这种学者之间永无止境的相互批评和挑战，才有了今天学术领域里的不断进步。
有意思的是，她们特别提到哈佛在鼓励学生们保持这种批判性的思考能力的同时，也格外强调每个人应广泛涉猎各个领域的知识，并在自己感兴趣的方面深入研究。这一点在哈佛2013年推行的通识教育计划中所提供的、上千页选课单上列举的400余门课程便可见一斑。因为如果没有渊博全面的学识作为后盾，所谓的质疑精神充其量只能是简单的怀疑揣测而已，并无太大实际的应用价值和意义。
我们是“学习共同体”
两个哈佛女孩，一个从大学就在美国就读，一个是在研究生阶段才报考了哈佛。虽然她们的成长背景稍有不同，但是并不妨碍她们在很多方面都有着高度的默契和共识。和许多人一样，她们报考哈佛也是冲着学校的声誉和在每个领域里呼风唤雨的顶尖学者而来，但是还有一点更具吸引力，那就是你将有机会和同时代最优秀和最有才华的年轻人一起并肩学习、相互启发。她们说，如果让两人票选最喜欢的大学生活的一点，那么，与自己志趣相投的同学们一起谈天说地，聊文学，侃政治，论人生，一定可以轻松挤进榜单前三名。我在哈佛的几天，也真真切切地感受到了她们所言非虚。无论你在食堂里，在图书馆的走廊，在宿舍的休息区，在中央草坪上，你都能看到学生们三三两两围坐在一起，认真而热烈地进行讨论。
而关于大学一词(University)，其本意就是“万物的综合”，也就是将所有的知识聚合成一个统一的整体。大学就是让来自世界各地的年轻人相聚在一起生活，一起吃饭，一起听课，一起讨论，一起探索，保持着共同的日常学习和社交生活的节奏。这种“学院氛围的方式”，其核心是一种可以成为“横向学习”的观点－即每一个学生都有某些重要的东西，值得彼此学习。
在哈佛，这样的学习绝不仅仅局限于课堂之上，更处处体现在各种各样的社团活动之中－合唱团，戏剧社，舞蹈团，辩论组织，政治协会，模拟法庭，艺术讲座，联盟赛事，文化讲座，乐队公演等等。在这样的学习氛围和生活中，学生们形成了个人之间的紧密联系和深厚友谊。其中的一位哈佛女孩告诉我，一旦你成为哈佛的学生，实际上你就已经成为哈佛遍布全球的强大校友网络的一份子。在这里受到的教育，结识的同学和所有人共同秉承的理念和信仰将成为你终生享用不尽的珍贵财富。它们会给你一种根的感觉，给你一个精神的家园，让你更清楚地知道往哪里去，想成为什么样的人，创造属于你自己的历史，并成为哈佛历史和传统的一部分。
其实，这样一种关于横向教育的观点－即同伴之间相互学习、彼此促进的重要性，再怎么高估都不为过。对每一位申请者，很多世界顶尖大学（包括哈佛）的招生负责人都会关注“其启发他人的能力”，从而确保“来自不同背景的学生之间想法的互动和观点的交流”。而且，这个理念在许多教育大家的著作中都曾费大笔墨加以论述。保罗纽曼在其《大学的理念》里就提到，大学就是这样的一个地方：“通过频繁紧密的交往，”学生之间将培养起一种关系，“它们学会彼此尊重，商量和互助。”著名的教育学家杜威也持有同样观点：他把教育描述为“一种社交生活的方式，在这种模式中，“最佳和最深刻的道德训练的获得，恰恰是人们通过在工作与思考的结合中与他人结成适当关系而来。”
你能为这个世界带来什么？
选择最后一点时两个学生都感觉难以取舍，因为想要表达的实在是太多了。不过想了又想后，她们还是决定先给我讲一个故事。这个小故事就发生在不久前《教育伦理学》的课堂上。学生们问及老师说所有人都在想要改变世界，但是每个人的能力有限，精力也有限，也许到头来付出的巨大努力也只不过是投下茫茫大海中泛起的小小涟漪而已。与其这样明知不可而为之，还不如独善其身，面对现实罢了。于是，那位教授便向她们讲述了这样一则关于《海星》的故事。
从前有位年轻人在黎明时分沿着海滩散步，他看到远处有位身体虚弱的老人，弯着腰在拾东西。当他走近那位老人的时候，发现那位老人在海滩上把小小的海星一颗一颗拾起，然后又把它们一颗一颗扔回海里。 年轻人好奇地问那老人：“老人家，您为什么要花费这么多时间及精力拾这些海星呢？”老人解释说 ：“如果在太阳出来之前不把海星放回海里，他们就会死掉。”年轻人喊道：“沙滩上有成千上万的海星，但只有您一个人，势孤力弱，能发挥多大的力量呢?这似乎是浪费时间吧！” 老人看着手里的小海星，然后小心翼翼的把它扔到海里去，平静地说道：“至少，我改变了它。
教授在讲完这个故事后，在场的学生们都沉默了。这两个哈佛女孩告诉我，类似于这样的例子，不胜枚举。在哈佛， 每一个人都被要求思考你将如何运用自己的才华和知识为那些不幸或处于困境的人们带来改变。大家信奉这样的理念－服务他人就是服务自己。因此寻找“你能为这个世界带来什么”－这样一个问题的答案，从某种意义上来讲，必将伴随他们的一生。而每当她们怀疑自己和世界的时候，这个故事和作为哈佛人所应代表的精神和信仰都会赋予她们巨大的动力和能量。
这也让我不禁想起了近日联合国全球女性亲善大使的艾玛·沃特森 (Emma Watson) 在纽约的一场“He For She”的公众活动中发表了关于反对歧视、男女平等的演讲。其中有一句话对我而言至今震聋发聩-“如果不是我，那会是谁？如果不是现在，那么更待何时？”（“if not me, who? If not now, when?”）虽然乍一听感觉有点狂妄，甚至有些自我为中心，但是，也许正是这些疯狂得认为自己可以改变世界的人，才能真正的改变世界。
大学应对永恒做出承诺
一口气写了这么多，却发现这短短的哈佛之行给我带来的思考和反省仅仅只是开始。而这几天自己和这两位哈佛学生的交谈，其实也只是抱着”窥一斑而见全豹“的初衷。我相信，还有很多关于这所学校和他的学生们的真正特质，会因个人的见解和体会不同而有所偏差。但是无论从那个角度表达评述，都不能否认这所顶尖大学的伟大和卓越。
最近不断回忆起哈佛现任，也是第一任女校长福斯特曾经在其演讲中说过的那段话。我想，恰恰为这所传奇学府做了最为精辟的总结－“一所大学的精神所在，便是它要特别对历史和未来负责－而不是单单或者仅仅只是对现在负责。一所大学关乎学问,影响终生的学问，将传统传承千年的学问，创造未来的学问。一所大学，既要回头看，也要向前看，其看的方法必须－也应该－与大众当下所关心的或是所要求的相对立。大学应对永恒做出承诺。”
也许，这就是哈佛-一所依然可以让你“仰望星空”的精神圣地的灵魂和魅力吧！
你永远的朋友，
媛
来自西安，毕业工作于北京。英语和国际金融专业背景，却对教育情有独钟。十多年前勇敢的一“跳”，至今仍在国际教育领域耕耘播种自己的一片“教育试验田”。
在北京某国际学校任职的她，一直以来视教育与传播事业，为自己的“第二生命”，热衷和喜爱一切与教育、心理、成长相关的书籍、对话及活动。希望和大家一起记录人生，思索教育，与“这个世界边走边谈”。