美国政府动用坦克都没能对付的男人，究竟……
1993年2月28日上午，两辆农用卡车行驶在前往韦科镇的路上。
车里搭载着的，是76名美国烟酒枪炮及爆裂物管理局（ATF）探员，他们奉命前往韦科镇山上一处名为“天启”的农场（卡尔梅庄园）查缴非法军火。
当探员对农场内的大房子进行包围，准备进屋搜缴时，房门缓缓打开了。
然而，迎接他们的不是自缚受降的嫌疑犯，而是一排排密集的子弹。
和ATF探员手中半自动武器相比，对方的火力异常凶猛，甚至摆出了重型机枪。一轮突突突下来，打了ATF个措手不及。ATF不得不采取围而不攻的策略，派人登上房顶，企图从二楼破窗而入。
但令人奇怪的是，房子里的人却早有防备。负责登顶破窗的探员比尔·布福特刚站稳脚，屋顶下面就射出一排子弹，身中4弹的比尔狼狈地撤了下来才捡回一条命.....
就这样，屋里屋外两拨人开始了长达两个半小时的相互射击，而这场枪战也成为美国联邦探员办案史上持续时间最长的枪战。
其结果自然是惨烈的。
ATF4名探员当场死亡，另外有16人受伤。房子内也有2名人员死亡，受伤人数不详。
照理说，ATF能全副武装上门查缴非法军火，一定是坐实了对方违法犯罪事实、制定了周密的计划才敢出手的。可房子内的人为何能有如此爆表的勇气和风骚的走位？敢一言不发就用手中的武器对着联邦探员突突突？
整个事件的来龙去脉又是怎样的？这场对峙的结局又是如何？
这一切，还得从房子里的人说起......
房子里的人绝非一般平民，他们都是美国邪教“大卫教”的信徒。教主大卫·考雷什也在其中。
大卫·考雷什原名弗农·豪厄尔，是个来自美国休斯顿的青年，弹的一手好吉他，长着一张明星脸，还拥有惊人的记忆力和一副好口才。
然而，这个集颜值与才华于一身的男人，却偏偏走向“邪”途。
▲ 大卫·考雷什
1970年末，23岁的豪厄尔加入“大卫教”，很快便和67岁的女教主洛爱丝开始同居生活。
搏得女教主的欢心，又辅之以手段和才华，豪厄尔在教内逐渐树立了权威。随着老教主一命呜呼，为了争夺教主之位，豪厄尔公开与洛爱丝的儿子乔治火拼枪战，最终把后者送进监狱，扫除了登上教主“宝座”的最后障碍。
成为教主的豪厄尔在1990年改名为大卫·考雷什。“大卫”是《圣经》中所说的以色列王大卫，“考雷什”是《圣经》以赛亚书第45章第1节中所说的古列（CYRUS）王的希伯莱文的译音。
放眼中外，欲成邪教教主者，改名冒充几乎是不二法则。拉上神明为自己背书，对于邪教教主来说，屡试不爽。
而坐稳教主之位的考雷什，也开始了他的疯狂计划——只有让信徒死心塌地的跟随自己，邪教教主的个人利益才有可能实现最大化。
他曲解《圣经》，欺骗女教徒说，世界末日时，他要把所有不信教的人杀死，他和他的孩子则要建立一个“大卫议院”，统治未来世界。
许多女信徒信以为真，纷纷献身于他。他因此诱奸了很多女信徒，从60多岁的老人到11岁的少女，无一幸免。“迎娶”的19个妻子，皆为十几岁的女童。
相对于自己的荒淫无道，考雷什却要求教徒们过清苦的生活，不许有任何欲望，甚至夫妻都要分居，不得有性行为。考雷什还对教徒施暴，经常打骂他认为不听话的教徒，连儿童也不放过，常把他们打得皮开肉绽，鲜血直流。
▲来源：美剧《韦科惨案》Waco
而卡梅尔庄园在考雷什的控制下，俨然是一个军事堡垒。
他宣称世界末日将近，有一场血战将在“大卫教”与异教徒、与人间的撒旦（美国和联合国）之间爆发，要求信徒们要在“圣战”中献身，方能进入天国。
为了准备战斗，考雷什用信徒们的奉献款大量购买各种军火，囤积弹药、粮食，还让信徒们观看《野战排》等越战片，进行军事化训练，甚至进行自杀预演。
美国烟酒枪炮及爆裂物管理局（ATF）之所以将卡梅尔庄园列入调查视野，正是因为1992年7月，邮局在寄往梅尔庄园的一个破损邮包中发现了手榴弹并向ATF报案。
接到报案后，为了查清真相，ATF事先设计了一场“潜伏”，派遣探员罗伯特·罗德奇兹作为卧底潜入庄园内，开展情况摸底和调查取证。
一经调查，ATF才发现，这个仿佛独立遗世的农场内，隐藏着让他们再也坐不住的“猛料”——
庄园地下建有地道和武器库，内藏AK47步枪、冲锋枪、机关枪、手榴弹和大批能组装成爆炸装置的零部件的军械，还囤积了大量粮食。不仅如此，庄园内还有专门的武器装配车间和技术人员。
经调查发现，从1991年10月起，考雷什用于购买武器的费用达20万美元，这些武器甚至可以武装一个团的兵力。
（示意图，图文无关）
ATF坐实了证据，又考虑要避免正面突击带来的损失，于是制订了一个出其不意攻其不备的突袭方案，力求逼迫“大卫教”教徒缴械投降，把伤亡降到最低。
然而，这个看似毫无破绽的计划，却在要执行的那一刻，被媒体搅了局。
行动前，当地一家电视台撇开ATF先行一步，赶到韦科镇去抢新闻。但想不到的是，他们迷路了......
更想不到的是，他们在路上遇到了一名邮差，问路的过程中，无意间就把ATF突袭行动的消息泄露给了他！
更更想不到的是，这个邮差不是别人，正是大卫·考雷什的大舅子！
很快，这个消息就传到了考雷什那里。恼羞成怒的他，集结了总部所有信徒，并造谣称联邦政府要来剿灭他们，要求所有人跟着他决战到底！
这些长期被“洗脑”的信徒一点就着，于是二话不说就对着联邦探员开了枪。
于是，就出现了本文开头的一幕，ATF的突袭行动，直接顶到了对方的枪口上。
面对僵持不下的局面，媒体们继续推波助澜，一面谴责“大卫教”暴力抗法，一面指责ATF失职无能。
在舆论的压力下，三天后，美国联邦调查局（FBI）接手了整个案件，继续围捕大卫·考雷什。除此之外，他们还要逼迫其他持枪参战的信徒缴械投降。最为棘手的，当属还要保护其中的儿童和妇女免受其害。
在和警方交涉的过程中，考雷什陆陆续续释放了一些儿童，但却提出要通过广播热线向全美发表讲话，并承诺讲话结束便会带领房子内的人出门缴械投降。
其实，此举不过是缓兵之计。考雷什是希望通过广播争取到舆论的支持，以吸引更多的人同情和支持他。
不过，美国民众并不买账，并且对考雷什裹挟妇孺儿童的卑劣行径予以强烈谴责。
看到此举失败，考雷什立马变卦，对谈判小组宣称“神不让他们走出房子”。
FBI被结结实实耍了一把，于是对“大卫教”展开了心理战术。他们在房子的周围架起高音喇叭，日夜给房内的人放摇滚乐；用大功率探照灯不间断照射房子，不让他们休息……FBI企图通过这些措施，逼迫“大卫教”教徒缴械投降。
▲强光探照灯下的卡梅尔庄园
就这样，双方又僵持了半个月。房子内陆陆续续出来了35名信徒，加上中间通过谈判解救出来的21名儿童，貌似措施起了效果。
然而，在这之后，房子里就再也没人主动出来了。
心理战术对付一般的罪犯可能会奏效，但对于大卫·考雷什这样的邪教头子，美国联邦显然低估了他的偏执和危险性。
终于，在对峙的第42天，FBI现场指挥官杰夫·加玛不得不将情况通报给时任美国联邦调查局（FBI）局长威廉·塞森。塞森随后向五角大楼请求调动坦克破墙而入，并用催泪瓦斯把房子内的“大卫教”教徒逼出来！
此时，政府内部也分成了两派：一派坚持通过谈判和平解决，另一派则认为应该武力解决。
最终，1000多页的行动计划书送到了美国时任司法部长珍尼特·雷诺女士的案前。让雷诺下定决心赞同以武力解决事件的是：根据FBI对被释放孩童的采访报道，这些孩子反映，在之前都遭遇过施暴和性侵犯。
时任美国总统克林顿在接到雷诺对于案情的报告和建议后，也肯定了雷诺的决定，并批准了强攻的方案。
▲1993年4月，Janet Reno 与克林顿在白宫交谈
终于，在双方对峙的第51天，一辆曾在伊拉克战场上风驰电掣的武装坦克破天荒的出现在美国本土，撞向了卡梅尔庄园的一角，随车的联邦探员则向屋子内发射了催泪瓦斯。
然而，当围攻的联邦探员信心满满准备看屋子内的“大卫教”教徒被催泪瓦斯逼出来时，意想不到的事情发生了。
混战中，三团大火在庄园内不同的地方升起，并且形成了凶猛的火势，迅速蔓延到整个庄园。在场的联邦探员全部懵了！这结果跟预案相差十万八千里，更要命的是，现场并没有做好救火救灾的准备！
▲外媒对“韦科惨案”的报道
熊熊烈火中，仅有9人逃了出来。房子内，包括25名儿童和教主大卫·考雷什在内的76条生命，全部化为灰烬。
加上之前ATF牺牲的4名探员，整个“韦科惨案”让80条生命从此消失。
此事也引起美国媒体和民众对政府行为过当的批评，FBI也一直承受巨大压力。直到2000年7月21日，美国独立检察官约翰·丹福斯在记者招待会上公布了对“韦科惨案”的初步调查结果，认为1993年80名大卫邪教教徒在与执法人员的武装对峙中丧生是邪教内部造成的，政府方面没有任何过错。
▲来源：美剧《韦科惨案》Waco
清晨跑步，屋顶聊天，秉烛夜谈，手持吉他用优美的音乐布道，在音乐中寻找心灵归属......
这看起像是一群人在集体取暖。
那些惨死的“大卫教”信徒直到面对死亡的最后一刻，脑海里还都是对考雷什的“美好”记忆。
人，一旦被邪教蒙蔽了心智，总是选择性的相信邪教营造出来的“美好”幻象，无视自己被奴役和盘剥的现实。
正如《动物庄园》里老马布克瑟，一生都在为建造庄园的风车卖力拉着石头，却在生命的尽头被送进屠宰场，为统治庄园的猪换来了一箱威士忌。
时至今日，美国社会仍对“韦科惨案”存在种种争议。但让所有人铭记的是：邪教信徒的疯狂和偏执，往往超乎人们的常规思维；邪教之恶留给人们的创伤，又是那么刻骨铭心。
参考资料：
纪录片《经典传奇：惊天祸事反思录 联邦探员的“战争”》、《联邦调查局百年大揭秘4：韦科惨案》
（来源：中国反邪教）