杨绛一周年忌日纪念：这个当代中国最传奇的伟大女性，慰藉了我们这个喧嚣躁动的时代
文章来源于：德国优才计划/转载授权请与原作者联系
她的一生跨越了中国的近代和现代，
见证了从中华民国到新中国，
所有的世事变更。
她儿时进的是启明、振华，
长大后上的是清华、牛津，
她是名副其实的自由思想者，
却嫁入传统家庭，诸事含忍。
国难内战浩劫中，她百忍生活之苦，
盛世名利前她深自敛抑，隐身于世，
她的百岁人生诠释了何谓，
“忍生活之苦，保其人之天真”
她是享誉中外的作家，文学翻译家，
更是丈夫眼中的妻子，情人，朋友，
她是人世间：最才的女，最贤的妻。
她，就是杨绛
1911年7月17日，杨绛在北京出生，
取名季康，小名阿季，
父亲杨荫杭学养深厚，曾留学日本，
后来是无锡著名的大律师，
曾做过浙江省高等审判厅厅长。
辛亥革命前夕，他又留学美国归来，
到了北京一所法政学校教书。
母亲唐须荌则是，
有中华传统美德的知识女性。
杨绛母亲唐须荌
杨绛8岁回无锡、上海读小学，
12岁时，进入苏州振华女中。
她自幼聪颖，喜爱读书，
中英文的都拿来啃，一次父亲问她：
阿季，三天不让你看书，你会怎么样?
她说：不好过。
那一星期不让你看呢?
她说：
那一星期都白活了。
杨绛父亲杨荫杭
当年，父母带她回到无锡老家时，
父亲生了场重病，高烧不退，
大夫都说没救了，可母亲偏不信，
没日没夜地悉心照顾，
独自一人将家庭打理得井井有条，
最后，父亲竟然奇迹般的康复了。
这件事对她触动很深，
母亲的贤良美德在她心里播下了种子。
1928年，她一心想报考清华大学外文系，
但因为南方没有名额，
只得转投苏州东吴大学，
没能进入清华成了她的一大遗憾。
大三时，成绩拔尖的她，
获得美国威尔斯利女子学院奖学金，
本可以出国留学，但她却放弃了这个机会，
甘愿跑到清华借读，一圆清华梦，
也正是这个决定，让她邂逅了此生的挚爱。
母亲曾打趣说：
“阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢，
所以心心念念只想考清华。”
杨绛进清华时，才貌双全，
曾有人说：
男生欲求之当偶者70余人，
谑者戏称为七十二煞。
而费孝通与杨绛在中学和大学都同班，
有男生追求杨绛，费孝通便对他们说：
你们‘追’她，得走我的门路。
而有些人，见一面，
你就知道，就是这个人了。
相见前，他是清华著名的才子，
才冠三梁，名气大，像一个传说，
而她在清华园里也艳压群芳。
1932年春，清华大学古月堂门口，
她与钱钟书偶遇，当时的他大褂布鞋，
戴老式眼镜，面容清癯，目光熠熠，
一开口，就能感觉到言语在发光。
她觉得他眉宇间“蔚然而深秀”，
他则被她的清新脱俗所吸引，
写诗赞她：
缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐，
不知靧洗儿时面，曾取红花和雪无？
他忍不住对她说：自己还未订婚，
她也急忙回答：我也没有男朋友。
一见如故，不足以说明爱情，
唯有一见倾心，更恰如其分。
从此，两人开始书信往来，
越写越勤，一天一封。
费孝通为此来清华大学找杨绛“吵架”，
他认为自己更有资格做她的男朋友，
而她说：朋友，可以。
但朋友是目的，不是过渡，
换句话说，你不是我的男朋友，
我不是你的女朋友。
若要照你现在的说法，我们不妨绝交。
费孝通很失望，但也无可奈何，
只得接受现实。费老直到晚年时，
还常把她称为自己的初恋女友。
而她直言：费的初恋不是我的初恋。
彻底撇清为，暗恋一场。
钱钟书去世后，费孝通去拜访她，
送他下楼时，她一语双关：
楼梯不好走，
你以后也不要再‘知难而上’了。
费孝通
1935年，钱钟书与杨绛牵手走入婚姻围城。
他们棋逢对手，门当户对，
两人才学、品行，亦在伯仲之间。
夏志清曾说：20世纪中国文学界，
再没一对像他们这样，
才华高而作品精、同享盛名的夫妻了。
胡河清则赞叹：
他们可说是当代文学中的一双名剑，
钱钟书如英气流动之雄剑，
常常出匣自鸣，语惊天下，
杨绛则如青光含藏之雌剑，
看似大智若愚，不显刀刃。
而婚后，杨绛在读到英国作家，
概括最理想的婚姻就是：
我见到她之前，从未想到要结婚，
我娶了她几十年，从未后悔娶她。
当把它念给钱钟书听时，
他当即回说：我和他一样。
杨绛答：“我也一样。
不久后，钱钟书以历史最高分，
获得庚子赔款奖学金留学，
而她则毫不犹豫中断清华学业，
陪丈夫远赴英法，因为，
满腹经纶的大才子在生活上，
出奇地笨手笨脚，不仅不会系鞋带，
拿筷子也只会像小孩儿那样一把抓。
初到牛津，笨拙的钱钟书，
下公交车时就脸朝地摔一大跤，
“吻了牛津的地”，把大半个门牙磕掉。
在学习之余，
杨绛几乎揽下生活里的一切杂事，
做饭制衣，翻墙爬窗，无所不能。
不久后她怀孕了，在牛津“坐月子”时，
钱钟书在家不时闯“祸”，
墨水染了桌布，“不要紧”，
台灯弄坏了，“不要紧”，
颧骨生疔了，“不要紧”，
事后都是她妙手解难，
她的“不要紧”伴随了丈夫的一生。
钱钟书的母亲曾说她这位儿媳：
笔杆摇得，锅铲握得，
在家什么粗活都干，
真是上得厅堂，下得厨房，
入水能游，出水能跳，
钟书痴人痴福。
而钱钟书则对她说：
“我不要儿子，我要女儿，
只要一个，像你的。”
这大概也是世上最美的情话了。
1937年，女儿钱瑗在英国平安诞生，
钱钟书兴奋地致“欢迎辞”：
“这是我的女儿，我喜欢的。”
从此他们开始了“我们仨”的日子。
1938年，上海沦陷的第二年，
他们毅然离美携女回国。
钱钟书在清华谋得一教职，
后到昆明的西南联大上课。
而她则在老校长王季玉的力邀下，
任了一年母校上海振华女中的校长，
这也是她生平惟一一次做了“行政干部”。
在战火纷飞中，
她还创作了四幕剧本《称心如意》，
演出后大获成功，
评论家称其为“近年来少见的好喜剧”。
在当时，杨绛可谓火爆有名，
钱钟书也特地跑到剧院看，
这位大才子看完就坐不住了，
回来后就对她说：
“我也要写，我想写一部长篇小说！”
当时正值创作上升阶段的她，
立即表示支持。
从此这个最才的女，
便成了他最贤的妻。
她几乎包揽了所有家务活，
伺候孩子，甘当“灶下婢”，
她说：我了解钱钟书的价值，
我愿为他研究著述志业的成功，
为充分发挥他的潜力，创造力，
而牺牲自己。这种爱不是盲目的，
是理解，理解愈深，感情愈好，
相互理解，才有自觉的相互支持。
两年后，《围城》问世。
钱钟书在书的序中说：
这本书整整写了两年，
两年里忧世伤生，屡想中止，
由于杨绛女士不断的督促，
替我挡了许多事，省出时间来，
得以锱铢积累地写完，
在本书的背后她有一大半功劳，
照例这本书该献给她。
“围在城里的想逃出来，
城外的人想冲出去。
对婚姻也罢，职业也罢。
人生的愿望大都如此”。
这句已被当今无数人引用的经典之句，
也正是出自杨绛之手，
她可谓是最懂《围城》的人。
生活中，她也为他泰然周旋，
1945年的一天日本人突然上门，
她第一时间藏好丈夫的手稿。
新中国成立后至清华任教，
她带着丈夫主动拜访沈从文和张兆和，
愿意修好两家关系，
因为钱钟书曾作文，
讽刺沈从文收集假古董。
钱家与林徽因家的猫咪打架，
钱钟书拿起木棍要为自家猫咪助威，
她则连忙劝止，她说林的猫，
是她们家“爱的焦点”，
打猫得看主人面。
她的沉稳周到，保全了，
钱钟书的天真，淘气和痴气，
成了丈夫与外界打交道的一道润滑剂。
1946年钱钟书出版短篇小说集《人·兽·鬼》，
在自留的样书上，
他为妻子写下这样无匹的情话：
“赠予杨季康，绝无仅有的，
结合了各不相容的三者：
妻子、情人、朋友。”
最才的女子，最博的先生，
琴瑟和弦，鸾凤和鸣，
婚姻如此，夫复何求！
战火熄灭，新中国成立了，
可平静的日子才刚过没多久，
文革又开始了。
她和钱钟书都被打成“牛鬼神蛇”，
她还被人剃了“阴阳头”，
但她只是不声不吭地，
连夜赶做了个假发套，
第二天照常出门。
他们让她去洗污垢重重的女厕所，
厕所被她擦得焕然一新，毫无秽气，
进来的女同志都大吃一惊，
她还特意把便池帽擦得一尘不染，
闲时就坐在上面掏出书看。
她以难以想象的坚忍和平和，
富有尊严地吞饮着暴风骤雨般的苦难，
不动声色地坚强，润物无声地反抗，
无一句控诉，无一句怨恨，
面对那个时代的荒谬与残酷，
她的内心强大得像海洋。
可当钱钟书被贴了大字报时，
她就不能够继续忍受了，
她在大字报下边一角。
贴了张小字报澄清辩诬。
结果立刻被揪到千人大会上批斗示众，
他们逼她低头，可她宁死不屈，
激动地据理力争：
“就是不符合事实！就是不符合事实！”
一个人就是一盏灯，一口气。
那么两个人，就是彼此的那股底气。
1969年，他们被下放至干校，
她被安排种菜，那年她已年近六十了。
钱钟书则担任干校通信员，
每天他去邮电所取信的时候，
就会特意走菜园的东边，
与她“菜园相会”。
杨绛白天看管菜园，
利用这个时间，坐在小马扎上，
用膝盖当写字台，看书写东西。
一起下放的同伴们曾回忆说：
“你看不出她忧郁或悲愤，总是笑嘻嘻的，
说‘文革’对我最大的教育，
就是与群众打成一片。”
文革十年，其实他们备受折磨，
杨绛最亲的小妹妹杨必，
被逼得心脏衰竭辞世，
女婿王得一也在批斗中不堪受辱自杀。
但就在这样混沌荒谬的十年间，
钱钟书仍写出了，
宏大精深的传世之作《管锥篇》，
杨绛也完成了译著讽刺小说巅峰之作，
八卷本的《堂吉诃德》。
邓小平曾惊讶道：
《堂吉诃德》是什么时候翻译的?
她通晓英语、法语，
在她翻译名著《堂吉诃德》时，
她本可以直接从英法文版本翻译，
结果肯定不会太差，人们也愿意认可。
但她没有这样做，当时48岁的她，
竟开始自学西班牙语，
她说：如果想要绝对忠实原著，
必须从原文翻译。
后来该书在全世界，
成为被公认的难以超越的杰作，
1986年10月，西班牙国王专门，
奖给75岁的杨绛一枚
“智慧国王阿方索十世十字勋章”，
表彰她的杰出贡献。
文革结束后，
她终于过上了安宁的生活，
因为她和钱钟书的名气，
国内外各种活动，
都向他们发出了许多邀请，
可他们全部都谢绝了。
像他们这样的大家，
只要稍微露个面，讲几堂课，
不仅收获名声还能财源滚滚。
可她并不热衷这些，
住的是老房子，穿的是旧衣服，
她说：我无名无位活到老，活得很自在。
世间好物不坚牢，
彩云易散琉璃脆。
1994年，钱钟书住进医院，
缠绵病榻，全靠她一人悉心照料。
而不久，女儿钱瑗也病中住院，
与钱钟书相隔大半个北京城，
当时八十多岁的杨绛，
来回奔波，辛苦异常。
钱钟书已病到不能进食，只能靠鼻饲，
医院提供的匀浆不适宜吃，
她就亲自来做，
做各种鸡鱼蔬菜泥，炖各种汤，
鸡胸肉要剔得一根筋没有，
鱼肉一根小刺都不能有。
她说：“钟书病中，
我只求比他多活一年，
照顾人，男不如女，
我尽力保养自己，
争求”夫在先，妻在后“，
错了次序就糟糕了。”
1997年，被她自称为，
“平生唯一杰作”的爱女阿瑗离世。
而就在第二年，深爱的钟书去世，
离世时，他一眼未合好，
她附到他耳边说：
“你放心，有我呐。
他这才放心地走了！
她内心之沉稳和强大，令人肃然起敬。
她在《我们仨》里曾写道：
我们三人就此失散了，
现在，只剩下我一个。
“钟书逃走了，我也想逃走，
但是逃到哪里去呢?
我压根儿不能逃，得留在人世间，
打扫现场，尽我应尽的责任。”
先走的，才是福多的，
后走的，都是爱多的。
而她留了下来。
从此，她独自一人，
守着安静而充满回忆喧嚣的家，
过上了出世的生活。
钱钟书留下的几麻袋天书般的手稿，
与中外文笔记，多达7万余页，
都被她接手过来，
陆续整理得井井有条，
2003年，出版了，
3卷《容安馆札记》，
178册外文笔记，
2011年，出版了20卷的，
《钱钟书手稿集·中文笔记》。
当年已近90高龄的她，
还开始翻译柏拉图的《斐多篇》，
时隔4年，96岁的她又意想不到地，
推出一本散文集《走到人生边上》，
探讨人生的价值和灵魂的去向，
获得众多评论家的赞誉：
“96岁的文字，
竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”
她有篇散文名为《隐身衣》，
文中直抒她和钱钟书最想要的，
“仙家法宝”莫过于“隐身衣”，
隐于世事喧哗之外，
陶陶然专心治学中。
而生活中的她的确几近“隐身”，
低调至极，几乎婉拒一切媒体的来访。
她90岁寿辰时，还专门躲进，
清华大学招待所住了几日的“避寿”。
北京三里河，
一个全是三层楼的老房子，
几百户中惟一一家没有封闭阳台，
也没有室内装修的寓所，
这里便是杨绛的栖身之处。
自从1977年搬进来，她就再没离开过。
可她虽身居陋室，却心怀天下！
隐身低调的她，从2001年起，
把自己的稿费和著作权，
以全家三人的名义，
全都交给清华大学托管，
成立了“好读书”基金资助困难学生，
到2014年，已累计捐款一千多万元，
惠及了近千名的清华学子。
她说她最大的心愿就是，
能让真正爱读书的孩子，有书读。
原本她只想比丈夫多活一年，
没想到不知不觉就过了100岁，
而她早就借翻译英国诗人兰德，
那首著名的诗，写下自己无声的心语：
我和谁都不争、和谁争我都不屑，
我爱大自然，其次就是艺术，
我双手烤着生命之火取暖，
火萎了，我也准备走了。
她说：是该洗净，
这一百年沾染的污秽回家了，
她没有“登泰山而小天下”之感，
只是在自己的小天地里，
心静如水，准备回家。
2016年5月25日，
杨绛先生与世长辞，享年105岁，
一颗高贵、深湛而生动的灵魂，
如她所愿终于回家，
我们仨团圆了……
生命的沉重，
必须以轻盈的姿态来承担，
她跨越了一个世纪的沉重，
始终以轻盈的姿态，
佛家涅槃般的智慧，
与时间和平共处，
择高处而立，就平地而坐，
是我们这个喧嚣躁动的时代，
一个最温润的慰藉，
她让我们看到了：
活着真有希望，可以那么好！
5月25日，杨绛先生逝世一周年，
我们共同缅怀她！
先生之笔，于无声处见喜悲，
先生之风，绚烂至极见真淳。
比起那些“网红”、“明星”，
她更值得我们，
今天去追，去爱，去仰慕……
杨绛先生感言
1.世界是自己的，与他人毫无关系。
2.少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人，人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少？但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩，不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。
3.如要锻炼一个能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚忍的性格。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。
4.有些人之所以不断成长，就绝对是有一种坚持下去的力量。人要成长，必有原因，背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以，关键还在于自己。
5.在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。
6.惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。
7.上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱；拥有金钱未必得到快乐；得到快乐未必拥有健康；拥有健康未必一切都会如愿以偿。保持知足常乐的心态，才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。
8.我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。
9.我和谁都不争，和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。
相关阅读：
杨绛先生值得我们致敬和学习的是什么？她并非“最贤的妻，最才的女”
回复高华、秦晖、野夫、鲁迅、胡适、韩寒、咪蒙、普京、金正男、郭敬明、胡耀邦、茅于轼、芮成钢、朴槿惠、特朗普等可阅读相关文章，更多精彩内容见本号小密圈。小密圈内将发布更多原创猛文，推荐最有价值的资讯，分享日常思考和心得，邀请名家做客，及与圈友互动交流。长摁以下二维码或点阅读原文即可入圈。
有思想、有态度、有品位观文化万象、听时代涛声长按二维码即可关注