鲁迅逝世81周年纪念：他嗜书如命收集裸画，可他终究是伟大的“战士”？！
穿越八十一年的历史迷雾，鲁迅的形象如今日渐清晰，它由“战士”、“文人”、“凡人”三重面目构成。这三重面目如同俄罗斯套娃，一层套一层，“战士”是核心，“文人”位于其次，“凡人”则在最外层。
“战士”鲁迅
众多周知，鲁迅首先被公认为“战士”。在第一部研究鲁迅的专著《鲁迅批判》中，年轻气盛的李长之就将鲁迅定位为思想界战士，“永远对受压迫者同情，永远与强暴者抗争”。
林语堂和鲁迅几度相得又疏离，在鲁迅逝世第四天后写的《悼鲁迅》一文中，他也定性鲁迅为战士：“鲁迅与其称为文人，不如号为战士。战士者何？顶盔披甲，持矛把盾交锋以为乐。不交锋则不乐，不披甲则不乐，即使无锋可交，无矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然于胸中，此鲁迅之一副活形也。”再后来，鲁迅的“战士”形象日渐深入人心，定格于历史，并在此基础上不断升级，最后升至为“鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。”
最为厌恶“拉大旗作虎皮”的鲁迅，对“首领”、“指导家”、“思想界权威”、“导师”等头衔都非常厌恶，但对“战士”这一称谓却情有独钟。早在1907年，鲁迅就在《魔罗诗力说》发出过呼唤：“今索诸中国，为精神界战士安在？”对于《鲁迅批判》一书，鲁迅曾审阅过，并大力帮助出版，对李长之认定的“战士”一说并没有反对。
在给许广平、萧军的信中，鲁迅多次以赞赏的口吻谈到坚持“堑壕战”的战士，并自称“我是步兵”。1930年在左翼作家联盟成立大会的演讲中，鲁迅又特别提到“我们应当造出大群的新的战士”。与鲁迅过从甚密的冯雪峰在《回忆鲁迅》一文中说：“根据我所得的印象和我的理解，鲁迅先生不愿意称自己为思想家，却愿意看自己为一个战士”。
鲁迅本质上确是战士，如他在《野草》中的《这样的战士》这篇文章中所写，举着投枪，在无物之阵中刺穿“慈善家，学者，文士，长者，青年，雅人，君子……”等各样好名称及“学问，道德，国粹，民意，逻辑，公义，东方文明……”等各式好花样。他的战斗对象主要分为三类，一类是具体的事情，如女师大学潮、“三·一八惨案”等；一类是具体的论敌；还有便是国民的劣根性、社会的黑暗、恶劣的传统等深层恶疾。
其中，与论敌的论战，最直接也最能体现鲁迅的战斗精神。鲁迅一生，尤其是后半生，论敌无数。从批评自己曾经的偶像林纾开始，鲁迅精神昂扬地投入了一个接一个的论战，与敌人论战，与友人论战，与学生论战，与同盟军论战……大大小小形形色色的论战超过一百，最主要的论敌有林纾、章士钊、陈源、顾颉刚、梁实秋、周扬、周作人、胡适等人。正是这些论战，成就了鲁迅的许多文章和地位，也成就了鲁迅的“战士”形象。
“攻击章士钊和陈源一类人，是将他们作为社会上的一种典型”，鲁迅和章士钊等人的大部分论战确如鲁迅所言，是为公仇而战，是针对其代表的某些不良现象。例如鲁迅批判林纾、章士钊主要是批判他们代表的旧文化旧传统之荼毒，大战陈源、顾颉刚、胡适则是批评他们自谓的理性、中立、客观之立场，痛斥梁实秋、林语堂、周作人是痛斥他们闭门自娱自乐不关心社会，不满高长虹、周扬是不满他们唯我独尊冒进专制。正是为公仇而战，成就了鲁迅作为“战士”的深刻与伟大，也是鲁迅永不过时的原因。
那鲁迅为何“好战”，是如何修炼成为“战士”的呢？一方面，是他自身的经历，如早年的家道衰落、青年时对辛亥革命的失望等让鲁迅形成了敏感多疑、嫉恶如仇等性格，“我要‘以眼还眼以牙还牙’，或者以半牙，以两牙还一牙，因为我是人，难于上帝似的铢两悉称。如果我没有做，那是我的无力，并非我大度，宽恕了加害于我的敌人。还有，有些下贱东西，每以秽物掷人，以为人必不屑较，一计较，倒是你自己失了人格。我可要照样的掷过去……”
第二方面原因，则是尼采学说、魏晋文章、进化论、阶级论等思想的影响，“鲁迅是由稽康的愤世，尼采的超人，配合着进化论，进而至于阶级的革命论的”。鲁迅在日本留学时期，“尼采思想，乃至意志哲学，在日本学术界正磅礴着。”尼采的超人学说、“重估一切价值”的破坏旧传统的反抗精神、新理想主义（新神思宗）和唯意志论（意力说）都对鲁迅有着潜移默化的影响，如巴人所言：“初期的鲁迅是以尼采思想为血肉”。1908年回国后，到1918年在《新青年》上发表《狂人日记》，鲁迅在这沉默的十年里则沉湎于魏晋文章，由此形成了鲁迅所特有的“魏晋参照与魏晋感受”，即是钱理群先生所说的“对外在的社会、历史、文化的黑暗和内在的本体性的黑暗的刻骨铭心的生命体验，形成了他独特的‘反抗绝望’的人生哲学”。
此外，鲁迅早年信奉进化论，认为将来必胜于过去，青年必胜于老年人，“那个时候，它（指进化论）使我相信进步，相信未来，要求变革和战斗。”以进化论为武器，他猛烈抨击“吃人”的封建制度、封建礼教，并一直对青年非常器重、提携。而到了晚年，受左翼人士的影响和不断学习马克思主义的理论，鲁迅思想中的“阶级论”逐渐趋于主导地位，战斗精神随之更加猛烈。
第三方面原因则是时代使然。“人被压迫了，为什么不斗争呢？”在“吃人”的年代，一个有爱心、良知、公共情怀的人只能作为“战士”拍案而起迎敌而上。“灵台无计逃神矢,风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”看不得国民麻木、看不得社会黑暗的鲁迅只能弃医从文成为“战士”，“背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去”。
而且，鲁迅的“战士”形象某种程度上也是拜时代所赐，如鲁迅之孙周令飞所言：“鲁迅去世以后，需要一个这样的斗士，这是20世纪中国现实的选择。”
“文人鲁迅”
“战士”之外，鲁迅形象的另一重侧面——“文人”，近年来逐渐被研究者所注意。其实，在最早的研究著作《鲁迅批判》一书最后的结论中，李长之就指出过鲁迅的两面：鲁迅在文艺上乃是一个诗人；至于在思想上，他却止于是一个战士。只不过后来随着时势的发展，鲁迅“战士”的一面被有意无意逐渐凸显，从而遮蔽了“文人”的另外一面。如鲁迅博物馆副馆长黄乔生所言：“鲁迅兼有战士品格和文人情怀，但时人和后人根据自己的理解和需要，常常有所侧重”。
虽然学过矿物、医术，同情、支持革命，但鲁迅本质上仍然是个文人，有着难以磨灭的文人习性和情怀。他虽然是新文化的旗手，但喜欢看古书，经常写文言文和旧体诗，还有着印笺纸、抄古碑、刻闲章等文人雅好。
在柔石、瞿秋白被害的三十年代初，鲁迅一边骂着郑振择编的《小说月报》，一边还写了很多信给郑振择，讨论怎样印笺谱、怎样印得精良考究。在精神方面，鲁迅则有着文人常见的敏感多疑、悲凉绝望等“毛病”，当然也有仁爱、慈悲等优点。他写过斗志昂扬的《呐喊》，也写过泛着愁绪的《彷徨》，写过无数匕首般的杂文，也写过自艾自怜的《野草》，更写过充满柔情蜜意的《两地书》和富有学术价值的《中国小说史略》。
此外，鲁迅还和所有的文人一样喜欢读书，嗜书如命。他从小就阅读过大量中国传统的典籍与野史异闻之类的书籍。在南京求学时，鲁迅曾经在冬天将买新棉裤的钱拿去买了自己喜欢的书，为了不使棉裤上的破洞被别人发现，他就用墨汁涂黑的纸片来修补棉裤。后来，他也是经常将省吃俭用省下来的钱拿去卖书，每年购书费用甚巨。据鲁迅日记中的“书账”统计，他一生购书约3000多种，共9600余册，其中还包括6900多种汉代画像石拓片。鲁迅对书也都珍爱有加，如果新购或别人寄赠的书上有污迹与皱褶的地方时，鲁迅一般会亲自去清洁或修补，寄给别人的书也都经过仔细包装。
鲁迅是“伟大的思想家”不假，但首先是伟大的“文学家”，他的思想寄托在文字上。只不过，后来随着形势的愈加严酷和思想的愈加左倾，鲁迅越来越猛烈好战，“战士”的一面渐渐压过“文人”的一面，且鲁迅越来越看不起“帮忙”或“帮闲”的“文人”了。对于为虎作伥、“暗地里使劲拉那上了绞架的同行的脚”的文人，鲁迅从不放过，多次讽刺他们“文人无行”、“文人无文”；对于那些“孤芳自赏”的文人，鲁迅也看不惯。
中国文人自古其实有两种主要情怀，一种是“赏花赏月赏秋香”自娱自乐独善其身的文艺情怀，一种是“为天地立心、为生民立命、为万世开太平”兼济天下的公共情怀。以笔做枪的鲁迅反感国难当头、遍地黑暗时还“躲进小屋成一统，管他冬夏与春秋”，认为“即使是从前的人，那诗文完全超于政治的所谓‘田园诗人’、‘山林诗人’是没有的。完全超出于人间世的，也是没有的。既然是超出于世，则当然连诗文也没有”。因此，便有了他对徐志摩、梁实秋、林语堂等“文艺青年”的批判。鲁迅反对梁实秋主张的“文学普遍人性论”，承认“文学阶级性”，送了梁实秋一顶“丧家的”“资本家的乏走狗”高帽，还曾作《我的失恋》挖苦失恋于林徽因的徐志摩，又模仿神秘主义笔调写了篇《音乐？》调侃徐志摩。
黄乔生对鲁迅“战士”和“文人”的两面有过精准的评价：“鲁迅的形象，战士品质为主，但也不能少了文人情怀。单单强调其中之一，是错误的。文人情怀，不是可有可无的点缀，是一种必备的情趣和修养。如果缺少人文情怀，战士会让人觉得面目可憎。”
“凡人”鲁迅
在“战士”、“文人”这两重面目外，鲁迅还有着和我们所有人都一样的“凡人”这一面。这是从前的研究很少注意的，人们往往太过注重鲁迅的高大形象，而忘了鲁迅其实也是凡人。
在常人的印象中，鲁迅高大威武、金刚怒目，而实际上鲁迅矮小瘦弱、和蔼慈祥。许广平在回忆录中说，在平时，鲁迅对敌人说话也是少愤怒的。甚至，生活中的鲁迅还非常幽默、随和，喜欢开玩笑。
例如章衣萍的太太回忆有一天和朋友去找鲁迅玩，瞧见鲁迅在路上便隔着马路喊，鲁迅却没有听见。等到了鲁迅家里，众人对鲁迅说在路上喊了他好几声呢，鲁迅则“奥奥奥”地“奥”了好几声。众人好奇，问鲁迅为什么连声回应，鲁迅笑着说：“你不是叫了我好几声么，我还给你呀”。接着进屋吃栗子，周建人关照要拣小的吃，鲁迅应声道：“是的，人也是小的好”。章衣萍太太明白，鲁迅这又是在开她的玩笑，因为她丈夫是小个子。
鲁迅是个“性情中人”，有时候还喜欢搞些恶作剧。鲁迅在厦门大学任教时，常常在宿舍楼下的草地上就地解决小便，还常常一个人在相思树下思念许广平。有一次正在思念，突然一头猪走过来吃树下的落叶，鲁迅勃然大怒，竟然愤然冲上去与猪进行搏斗。
到了晚年，鲁迅依旧性情不改。有一天鲁迅从外面回到家，很多客人在餐厅等他，他则从一开门就跳着华尔兹，一路跳到客厅方才坐下。还有一次，萧伯纳对鲁迅说：“都说你是中国的高尔基，我觉得你比高尔基漂亮。”鲁迅听完后说：“我老了以后会更漂亮的。”
作为凡人，鲁迅一方面和大多数凡人一样有着平常的兴趣、习惯，如鲁迅有一大爱好就是喜欢收集裸体绘画，收集过很多日本和欧美的裸体绘画，卧室墙上公然挂过一副西洋女裸体版画。再比如，鲁迅和大多数凡人一样爱财爱名也爱惜生命，懂得生活和休闲，对待爱情既渴望又瞻前顾后，对待孩子则无限柔情。鲁迅对儿子周海婴极其疼爱，极其所能地满足他的愿望，给他买最新的玩具，带他看最新的电影，总是放下手头工作陪海婴玩……为了打破孩子对身体、性别的禁忌观念，鲁迅还特意与许广平在家里裸体走动。
吸烟、喝酒、饮茶是鲁迅的“三大瘾”。郁达夫在《回忆鲁迅》中说：“鲁迅的烟瘾，一向是很大的；在北京的时候，他吸的，总是哈德门牌的拾枝包装。当他在人前吸烟的时候，他总探手进他那件灰布棉袍的袋里去摸一枝来吸；他似乎不喜欢将烟包先拿出来，然后再从烟包里抽出一枝，而再将烟包塞回袋里去”。鲁迅还喜欢喝酒，每顿饭必喝酒，经常喝得酩酊烂醉，且在喝酒过程中烟不离手。郁达夫在1933年曾作诗赠与鲁迅，其中两句写道：“醉眼朦胧上酒楼，彷徨呐喊两悠悠。”喝茶也是鲁迅的终身爱好，他经常去茶楼喝茶，在文章中也经常提及茶事。
除了“三大瘾”，鲁迅还喜欢美食。他喜欢吃水果，有次上街买日本产的青森苹果，不料遇到日本朋友，被“强赠一筐”，鲁迅很高兴地带了回去。他更喜欢吃糕饼糖果等甜食，为此甚至馋嘴。有朋友从河南来，送给鲁迅一包方糖，鲁迅打开一尝，“又凉又细腻，确是好东西”，便迫不及待吃起来。半夜里馋得睡不着，鲁迅忍不住，爬起来又吃掉大半。还有一回，有人送了柿饼给鲁迅，他藏起来自己偷偷享用。只有女士来做客时，他才“大方”地拿出来，因为女士们胃口小吃得少。
另外一方面，鲁迅也和大多数凡人一样有着自己的缺点。鲁迅并非完人，他性格多疑、偏激，对中医、古书、京剧等传统文化的看法就有所偏颇，和一些老友也常常因为误会闹翻。在论战中，也有一些是由于私怨所致。比如，他和陈源之所以战个不休，鲁迅的《华盖集》有一半的内容、《华盖集续编》有三分之一的内容都“献”给了陈源。有一个重要原因是因为，陈源造谣说鲁迅的《中国小说史略》抄袭了日本人盐谷温的《支那文学概论讲话》；他和梁实秋的矛盾，也有一个原因是梁实秋批评鲁迅的翻译是“硬译”。
对于论敌，鲁迅并非冷酷无情，并非如他遗言所说：“让他们怨恨去，我也一个都不宽恕”。实际上，鲁迅还是宽恕了高长虹、周作人、刘半农等人。以鲁迅和周作人的关系为例。
周氏兄弟自从1923年7月反目后断了来往，未再单独见过面，也未有直接通信。周作人和鲁迅越走越远，甚至把鲁迅当成了假想敌，满腹怨恨总是借机攻击，在《中年》、《志摩纪念》、《论妒妇》、《老人的胡闹》等文章中，多次挖苦、讽刺鲁迅多妻、色情、胡闹。而主张“以直报怨”的鲁迅对周作人则始终“以德报怨”，还是把他当成亲兄弟，时刻关注、关心着周作人，随时注意和搜购周作人的作品。对周作人最厉害的一个“恶”评仅是“昏”字，鲁迅几次对周建人摇头叹气无可奈何地说：“启孟真昏！”临终前，鲁迅还在看周作人的散文。可见，鲁迅对拿铜炉要砸自己的周作人是宽恕的，甚至根本就不曾把他当做敌人，还始终视为兄弟。可见，鲁迅有情有义、有血有肉。
“有缺点的战士终究是战士，完美的苍蝇终究不过是苍蝇”，这自然是对的，但再勇猛的“战士”其实也是凡人，如鲁迅自己所说：“譬如勇士也战斗，也休息，也饮食，自然也性交”。实际上，所有的人本质上都是凡人，不过是有些人做出了不平凡的成就而已。我们在仰望他们的“伟大”同时，也不要忘了他们平凡的“基座”。
“战士”、“文人”、“凡人”，鲁迅的这三重面目共同组成了真实、全面的鲁迅。这三重面目的关系也非常清楚，即一重套一重，鲁迅是“凡人”中的“文人”，“文人”中的“战士”。在鲁迅逝世八十一周年的今天，我们应该对鲁迅有这样一个清晰、清醒的认识了。只有真正地了解了鲁迅，我们才能更好地纪念、学习、继承鲁迅。
在鲁迅逝世八十一年后的今天，我们还需要“战士”鲁迅吗？这要看，鲁迅批判的那些不良现象还存在吗？我们今天，还有没有旧文化旧传统之荼毒？还有没有一些知识分子躲进小屋不关心社会？还有没有一些人自以为是不容他人……毫无疑问，这些不良现象都还有，甚至某些现象愈演愈烈。所以，今天我们还需要鲁迅，需要“战士”鲁迅。
不过，世易时移，如鲁迅之孙周令飞所言：“如今进入和平时期，阶级斗争已经淡化，再强调战士的鲁迅，已经不合适了！”而且随着时代背景的变化，再产生鲁迅那样决绝的“战士”也很难了。
所以，我们今天既要纪念、弘扬鲁迅的“战士”精神，也要注重鲁迅作为“文人”、“凡人”的另外两面，像鲁迅一样既要有精神追求、不忘初心，也要热爱文艺、热爱生活。
●●●作者简介：张守涛，青年学者、文史作家，南大硕士毕业，大学老师，省作协会员，出版作品《说说当今这些文化名人》《先生归来》《凡人鲁迅》，个人微信公号时代涛声。
相关阅读：
回复高华、秦晖、野夫、鲁迅、胡适、韩寒、咪蒙、普京、金正恩、郭敬明、胡耀邦、茅于轼、芮成钢、朴槿惠、特朗普等可阅读相关文章，更多精彩内容见本号小密圈。小密圈内将每天推荐一篇好文，每周推荐一本好书或好电影，每两周首发一篇原创文章，每月邀请一位名家做客。长摁以下二维码或点阅读原文即可入圈。
有思想、有态度、有品位观文化万象、听时代涛声长按二维码即可关注