【深读】霍金的幸与不幸

2018-03-15 宰相传媒

3月14日中午消息，据多家英国媒体报道，著名物理学家史蒂芬·霍金今日去世，享年76岁。

霍金教授的子女露西、罗伯特和蒂姆在一份声明中表示：“我们深爱的父亲已于今日辞世，我们为此感到极度伤心。他是一名伟大的科学家，一个卓越的人，他的工作成功将会在未来许多年继续存在下去。他的勇气和坚持以及他的天才与幽默鼓舞了来自世界各地的人。他曾经说过： ‘如果不能为你所爱的人提供一个家，宇宙就没有什么意义了。’ 我们将会永远怀念他。”

史蒂芬·霍金出生那天——1942年1月8日，正好是现代科学的重要奠基人伽利略逝世300周年忌日。这是许多有关霍金的传记文字都会提及并津津乐道的一件事，似乎这预示了某种科学使命或超人天赋的传承。

在2013年出版的自传《我的简史》（吴忠超译，湖南科学技术出版社）中，霍金也未能免“俗”。不过，开篇谈到此事时他又写道：“我估计这一天出生的婴儿大约有20万个，但我不知道他们之中是否还有其他人对天文学感兴趣。”

霍金成长于北伦敦的海格特，他的父母都毕业于牛津大学。出身于佃农世家的父亲是研究热带病的专家，出身于医生家庭的母亲则从事过税务稽查员、秘书等多种职业。他们一家独来独往，不爱交际，在当地人眼中是一个比较古怪的家庭。

按照霍金自己的讲述，童年时代的他并没有显出什么特异之处。小学时他在班级里的成绩从未位列前面一半，他的总是很不整洁的作业常常让老师摇头。12岁那年，霍金班里曾有两位同学用一袋糖果拿他打赌说，他将一事无成。可是，却有其他同学“看到了一些好征兆”，给他起了个“爱因斯坦”的绰号。

那一阵霍金迷上了火车模型和别的玩具和游戏，还建造过飞机模型和船舶模型。他对事物如何运行很感兴趣，喜欢将物件拆开，看看它们如何工作，可他的手工却十分差劲，并不擅长再将它们重新组装回去。如他后来所认识到的，“我的实际动手能力总不能和我的理论探索能力相匹配。”

课堂外的这些游戏和制作对霍金走上科学之路影响至深。在他看来，他对火车、船舶和飞机模型的钟情，来自于要了解系统如何运行和如何控制它们的强烈愿望。而从他开始攻读博士学位开始，他对宇宙学的探索就满足了这个需求。“如果你理解宇宙如何运行，在某种程度上，你就控制了它。”

然而，进入牛津大学攻读物理学之初霍金并不是一个勤于探索的好学生。《我的简史》记述，那一时期在牛津，因为用功而得到较好等级被视为一个“灰人”的标志，是牛津词汇中最坏的诨名。你要么是不费劲学习而非常卓越，要么就接受自己能力有限的现实而得到第四等成绩。霍金估算过，在牛津3年期间，他大约只用功1000小时，平均每天1小时。他那时的态度和多数同学并无二致，“我们都倾向于绝对厌倦，觉得没有任何东西值得努力追求。”

给霍金的人生带来巨大变化的转机，就出现在那之后不久。

在牛津的最后一年霍金注意到，他的身体正变得越来越笨拙，有一次竟然连摔了几个台阶。他去看医生，却只得到一句规劝：“别喝啤酒。”1962年10月进入剑桥大学读研究生后，他发现自己的身体更笨拙了。这一年圣诞节期间，他在湖上滑冰时跌倒，居然到了爬不起来的地步。最终，霍金被确诊患上了可能在几年内致死的绝症——运动神经元疾病（ALS）。

那是在1963年。当21岁的霍金意识到自己的情况会不断恶化而医生也无能为力，自己也许活不到完成博士论文时，已经很难做到专心致志了。他感到有点儿自怜，也“有点儿悲剧人物的味道”。

在《我的简史》里霍金承认，在其病症还未得到诊断前，他对生活极为厌倦，总觉得似乎没有什么事情值得去做。“我患病的一个后果就是把一切都改变了。当你面临夭折时，你就意识到生命是值得过的，因为有很多事情等你去做。”

出院后不久，霍金做了一个自己将被处死的梦。这使得他“忽然意识到，如果我被缓刑的话，还有很多我能做而且也值得做的事情。另外一场我做了很多次的梦是，我要牺牲自己的生命去救别人。毕竟，如果我反正都要死，不妨做一些好事。”

幸运与奇迹随之出现。“事情发生根本变化的原因是我和一个名叫简·王尔德的姑娘订婚，我是在被诊断为ALS病时邂逅了她。这给了我某种生活的动力。”

要结婚就得有一个工作，而要工作就必须完成博士论文。因此，霍金在一生中头一次开始用功。“令我惊讶的是，我发现我喜欢用功。”婚后的他得到简的悉心照顾，学术方面突飞猛进，其宇宙学研究，特别是关于黑洞辐射机制的研究成果也开始受到关注。

1970年，在学术上声誉日隆的霍金病情渐渐加重，已无法自己走动，只能坐在轮椅上。1985年，由于肺炎发作，霍金动了一次气管切口手术，从此完全失去了说话的能力。然而，他依然在思考、研究、出成果，并且广受瞩目。他表达思想唯一的工具是一台电脑声音合成器。他用仅能活动的几个手指操纵一个特制的鼠标器在电脑屏幕上选择字母、单词来造句，然后通过电脑播放声音。

世人知道霍金的大名，更多的是来自他撰写的一本有关宇宙学的著作《时间简史：从大爆炸到黑洞》。该书创造了科学著作和全球出版史上的一个奇迹。此后不久，人们看到了这样一幅照片，画面上仅有三个人，其中一位是当时世界上最有权势的人——美国总统克林顿，一位是当今科学界的泰斗级人物——坐在轮椅上的霍金。克林顿侧脸站在霍金身旁，向他鼓掌致意。照片注释只有寥寥十几个字：“一时的政客与永恒的学者”。这句话不禁让人联想到爱因斯坦的一句名言：“政治只看眼前，而方程式是永恒的”。

尽管霍金被“囚禁”在没有多少自由空间的轮椅上，但他却是我们这个时代最富于勇气、才智和成就的空间旅行者——他用他的思想对宇宙进行全面探索。虽然在许多人看来他遭受了“人生之大不幸”，可也就在这和“不幸”搏击的艰难历程中，印证了他的同胞、大诗人弥尔顿所言：“头脑是它自己的住所，它在其中可制造地狱的天堂，也可制造天堂的地狱。”有一次，在学术报告结束之际，一位年轻的女记者这样发问：“霍金先生，运动神经元疾病已将你永远固定在轮椅上，你不认为命运让你失去太多了吗？

面对这个略显唐突的问题，霍金用他当时还能活动的手指，艰难地叩击键盘。于是，随着合成器发出的标准伦敦音，宽大的投影屏上缓慢而醒目地显示出如下一段文字：我的手指还能活动；我的大脑还能思维；我有终生追求的理想，有我爱和爱我的亲人及朋友。对了，我还有一颗感恩的心……心灵震颤之后，掌声雷动。

身体的残障加上科学上的成就，很容易让人将之神化而加以崇拜，但霍金仍然是一个有血有肉、有七情六欲、并非完美的人。

霍金的父母家里有基督教的背景，但霍金的母亲当年曾加入英国共产党。霍金13岁时就已深受罗素等人实证主义的影响。当他的几个朋友在美国布道家葛培理的伦敦布道会上“决志”成为基督徒时，霍金打心眼里不以为然。可以想象他的感觉——就像一个从小接受无神论教育、对宗教信仰持鄙视态度的知识分子，对他们某一天突然“信教”的朋友的感觉一样。

有趣的是，对霍金的人生影响最大的人，应该就是他的前妻简恩。爱情和婚姻有时是很玄妙的事——霍金是个理科男，简恩却是个文科女，研究西班牙文学的博士，而陪伴了这位举世闻名的无神论者四分之一世纪的这个女人竟然是一位相信上帝创造了宇宙万物的基督徒！

1962年除夕，霍金在一个新年晚会上第一次见到简恩，其后很快堕入情网。那时的霍金还只是剑桥大学的一个21岁的成绩平平的穷小子研究生，连研究方向都还没找到。

他们相识一个月后，霍金被诊断出患有卢伽雷病，医生告诉他只有两年的时间可以存活。但简恩仍然不顾一切地跟他恋爱了，她要用爱情让他在世留下的短暂的年月过得充实、幸福。

跟简恩相识、相恋是霍金生命中的一个重大转折点。靠着爱情的力量和自身的刚强，霍金开始在简恩的鼓励和照顾下，一边顽强地与疾病抗争，一边继续科学研究。

1965年，霍金与简恩结为夫妻。跟简恩结婚彻底改变了霍金的人生。他不但没有死掉，而且活得蛮有激情和活力——他们很快就有了三个孩子就是一个证明。

简恩带着一种毅然坚定的信心鼓励霍金，她相信一切都会好起来，霍金会在物理研究上作出成果，他们会有一个幸福美满的婚姻和家庭。霍金能一直活到今天，本身就绝对是个奇迹，而曾经支撑他与顽疾绝症搏斗的，一定包括了被简恩的榜样所激励的信心。

简恩自己毫不隐讳且多次在接受采访时强调当年支撑她的信心来自自己对上帝的信仰。她说：“如果没有对上帝的信仰，我不可能从那样艰难的处境中熬过来，我从一开始就不可能跟斯蒂芬结婚，因为我不可能有帮助我度过难关的乐观精神，更不可能保持那样的精神。”

简恩服事、照顾霍金25年之久，一天24小时、一周七天看护他，推着轮椅带他到各地旅行，还要照顾几个孩子、操持其它家务。25年的时间，她看着他从默默无闻的研究生变成“世界上最伟大的科学家”。

然而令人伤感的是，霍金与简恩的婚姻并不是一个美丽的童话。霍金长年的残障给他和简恩生活带来深重的磨难，也对两个人的性格产生了严重的影响。

随着霍金的名气越来越大，他的脾气越来越骄横、古怪、孩子气、贪图享乐、自我中心，简恩也得了忧郁症甚至有自杀倾向。

1990年，霍金宣称爱上了照顾他的年轻私人护士伊莲（Elaine Mason）而跟简恩离婚。简恩竭力想挽回他们的婚姻，但无法接受霍金提出的跟家人和“小蜜”轮流同居的条件。

1995年，霍金与伊莲结婚。2004年，英国有媒体爆料指霍金遭到伊莲虐打，据传霍金身上出现多处伤痕、手腕骨折，脸部和嘴唇都有很深的伤口，但霍金拒绝配合警方的调查。2006年，霍金与第二任妻子办理了离婚手续。简恩后来也重新结婚，嫁给她的教会的唱诗班指挥。2009年霍金因呼吸道感染病重，简恩还带着女儿到医院看护。

在霍金的残障和他们婚姻的不和带来的苦难之中，简恩在自己的宗教信仰和教会中找到了一些慰籍。苦难也迫使她对恶的来源、对罪、对自由意志等问题有很深刻的思考。但很多时候她也有很深的挣扎。很多时候她困惑地问自己：“上帝到底要我付出什么？他到底要我做出多大的牺牲？”。她努力在“黑暗、痛苦和恐惧之中倚靠上帝”，也试图跟霍金分享自己的心灵感受，但霍金只要一听到“恩慈”、“怜悯”等基督教意味的字眼就怒气冲冲嗤之以鼻，好像受到侮辱一般。

在他眼里这样的“教徒的多愁善感”是懦弱、愚昧的表现，是他最鄙视的失败者的行为。最近几年经历几次“大难不死”后，霍金变得更加桀骜不驯，心变得更加坚硬冰冷，而简恩最终也没能脱离“与不信的人同负一轭”所带来的悲剧。

有一点简恩肯定是对的——人类的心灵如此的奥妙，绝非数、理、化公式可以全然测透。尽管霍金在科学上的成就令人景仰，但他大半生经历残障的苦难，本身已是不幸。

而虽然简恩是基督徒，他们的婚姻最终还是失败，就更是悲哀。这些对霍金的信仰和对上帝的看法到底有什么样的影响，局外人恐怕难以推测。

苦难带给人的心灵的影响各有不同。有些人的心在苦难的磨炼中可能变得更加柔软、对他人更有悲悯、同情和爱心，苦难反而使他们与上帝更加亲近，对上帝的信仰成为他们跨越苦海的桥梁，如台湾女作家杏林子；但也有些人的心在苦难的煎熬中可能变得更加刚硬、冷漠、怨天尤人。

婚姻的难处也是一样。有的夫妻在难处中山穷水尽而不得不呼求上帝，结果反而绝处逢生让婚姻死而复活；但也有的夫妻在彼此的伤害中不能自拔，在怨恨与苦毒的泥沼中越陷越深。

霍金也许是个优秀的科学家，但科学无法给人道德的动力，科学也无法挽救走向死亡的婚姻；简恩也许是个有思想的基督徒，但很多时候即使信仰者也有软弱和无奈。他们两人长年在信仰上的冲突和纠结，跟感情、生活上的不和与纷争交织，最终分道扬镳越走越远，这无疑给围观的我们留下伤感的悲剧。

但这才是真实的人生和人性，物理公式无法还原，11维时空的遐想毫无帮助，粉丝的神化膜拜也终会幻灭梦醒。有时我难免会想，也许，上帝给霍金一个残障的身体和一个失败的婚姻，是为了给我们这些凡夫俗子一些微声提醒？

但愿我们的心灵不会听而不闻。

永不说再见！霍金的传奇一生最全整理！

今天，人类失去了一位伟大的科学家。

英国物理学家史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）于3月14日去世，享年76岁。

他在轮椅上度过了近3/4的人生

却把人类目光引向了遥远的宇宙

一个曾经追风的少年

却在人生最风华的时候

患上卢伽雷氏症（渐冻症）

全身瘫痪、不能说话

只有两只眼睛和三根手指能动

对任何人来说

这无疑于被生活抛弃于荒漠

是生命的光

黯淡了

可他

以顽强的求生欲和生命力

继续学业

结婚生子

从事科学研究

“在我 21 岁时

我的期望值变成了零

自那以后

一切都变成了额外津贴”

他重新为自己点亮了生命之光

成为让无数人敬仰的励志传奇

他是传奇

他是霍金

100秒的时间让你了解霍金传奇一生👇

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=k0605umqotq&width=500&height=375&auto=0

《卫报》写道：

Stephen Hawking, the brightest star in the firmament of science, whose insights shaped modern cosmology and inspired global audiences in the millions, has died aged 76.
76岁的史蒂芬·霍金去世，科学苍穹上一颗最闪耀的明星陨落了。他的研究和洞见塑造了现代宇宙论，也启迪了世界无数读者。

firmament ['fɝməmənt]：苍穹

霍金的家人于14日早上宣布这一消息，他是在剑桥的家中去世的。

霍金的子女在声明中说：

We are deeply saddened that our beloved father passed away today.

今天，亲爱的父亲去世了，我们感到万分悲痛。

He was a great scientist and an extraordinary man whose work and legacy will live on for many years. His courage and persistence with his brilliance and humour inspired people across the world.

他是一个伟大的科学家，也是一个杰出的人。他的研究和遗产将影响后世。他的勇气和毅力，以及他出众的才华和幽默感影响了世界各地的人们。

He once said: "It would not be much of a universe if it wasn’t home to the people you love." We will miss him for ever.

他曾说：“如果宇宙不是你所爱的人的家，那宇宙就没有什么意义了。”我们会永远想念他。

奉献给物理的一生

霍金出生于1942年1月8日，

那天正是伽利略300年忌日。

而霍金去世的3月14日，

又恰巧是爱因斯坦的生日。

这肯定只是巧合

但科学薪火相传

少年霍金

也许这就是霍金与物理的缘分。

霍金将其一生献给对物理的思考和宇宙之谜的探索，他曾说过：

My goal is simple. It is a complete understanding of the universe, why it is as it is and why it exists at all.
我的目标很简单，就是把整个宇宙整明白。它为何存在，它为何如此。

霍金已去，但是他的成就将同永恒的时间一样，永留简史。

霍金的代表作有《时间简史》（A Brief History of Time）、《果壳里的宇宙》（The Universe in a Nutshell）和《大设计》（The Grand Design）。

He skyrocketed to the public prominence in 1988, when he published his first general-audience book, A Brief Hisotoy of Life.
在他1988年出版第一部面向大众的书籍《时间简史》之后，一夜之间成为万众瞩目的焦点人物。

Stephen Hawking, Art by @jgil_illustrations (Instagram)

Hawking was not, perhaps, the greatest physicist of his time, but in cosmology he was a towering figure.
也许霍金不是他那个时代最伟大的物理学家，但在宇宙学方面，它是当之无愧的巨人。

cosmology [kɑz'mɑlədʒi]：宇宙学

55年前，医生说他最多活两年

1963年，21岁的霍金被确诊为患有罕见的肌萎缩性脊髓侧索硬化症（ALS），也被称为运动神经元病或鲁盖瑞氏症，俗称“渐冻人症”。

Hawking suffered from ALS (amyotrophic lateral sclerosis), a neurodegenerative disease commonly known as Lou Gehrig's Disease, which is usually fatal within a few years.
霍金患有ALS（肌萎缩性脊髓侧索硬化症），一种神经退化性疾病，也称鲁盖瑞氏症，这种疾病通常在几年内即可致命。

霍金与结发30年的第一任妻子Jane Wilde

渐冻人症主要是运动神经元受到损伤，导致四肢、躯干、胸腹部的肌肉逐渐无力乃至萎缩，致使全身瘫痪：

The disease left Hawking wheelchair-bound and paralyzed. He was able to move only a few fingers on one hand and was completely dependent on others or on technology for virtually everything -- bathing, dressing, eating, even speech.
这种病使得霍金瘫痪在轮椅上。他全身能动的部位只有一只手的几根手指，几乎所有的事情——洗澡、穿衣、吃饭，甚至说话——他都要完全依赖他人，或工具的帮助。

1986年的霍金

当时，医生诊断霍金最多只能活两年，然而霍金却奇迹般地活了五十多年，而这很可能与他顽强的意志与乐观的心态有关。他曾在网上写道：

"I have been lucky that my condition has progressed more slowly than is often the case. But it shows that one need not lose hope."
“我很幸运，我的病情比通常情况下要恶化得慢。这表明人不需要失去希望。”

霍金的幽默感

虽然霍金全身瘫痪，不能言语，但他的人生并不因此而灰暗苦涩，相反，他经常给人们带来惊喜和欢笑。

For fellow scientists and loved ones, it was Hawking’s intuition and wicked sense of humour that marked him out as much as the broken body and synthetic voice that came to symbolise the unbounded possibilities of the human mind.
虽然霍金残缺的躯体和他合成的声音已成为他的标志，展现着人类大脑无法被束缚的可能，但对于霍金的同行和他的至亲们来说，他与生俱来的直觉和黑色幽默才更是他的显著标签。

他有着一颗充满娱乐精神的心，经常在各种影视剧里客串……

比如，《生活大爆炸》里，他接受迷弟谢耳朵的膜拜。平时口若悬河的谢耳朵紧张得晕过去，霍金酷酷地说：

Great, another fainter.
很好，又一个晕倒粉。

包袱抖得不要太溜……

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=l030467j02f&width=500&height=375&auto=0霍金客串《生活大爆炸》片段视频

在《星际迷航》里，他和牛顿、爱因斯坦围成一桌打扑克。他赢了爱因斯坦，调皮地亮出一手好牌，说：

Wrong again, Albert.
你又错了，阿尔伯特。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=p0304gx2rlf&width=500&height=375&auto=0

霍金客串《星际迷航》片段视频

霍金的惊世之言

霍金的智慧也体现在他的语录中。

还有霍金对自己孩子说过的话，从这寥寥数语中，你能看到这位科学家的情怀。

霍金给自己孩子的建议

One, remember to look up at the stars and not down at your feet.

一、记住要抬头仰望星星，不要低头看着自己的脚。

Two, never give up work. Work gives you meaning and purpose and life is empty without it.

二、绝不要放弃工作。工作给了你意义和目标。没有工作的人生是空洞的。

Three, if you are lucky enough to find love, remember it is there and don't throw it away.

三、如果你有幸能找到爱情，记住它一直都在，不要随便将它抛弃。

宇宙的孩子

终究要回到宇宙的怀抱

【免责声明】文章来源为网络，版权归原作者所有。如涉及作品版权问题，请与我们联系，我们将删除内容或协商版权问题！
宰相传媒：本公众号所发文章原创与网络分享并行，版权属于原作者。欢迎广大微友积极投稿，宣传记录好人好事、美图美景、时事点评、精彩美文、文学作品。投稿邮箱：1278975364@qq.com；微信：wangzaixiang88888888。

猜您喜欢往期精选▼