曾高喊“查韦斯万岁”的纽约人，今天在哪？
文/叨叨姐
查韦斯如果地下有感，一定会不停打喷嚏。“斗士”查韦斯，幽府六年难瞑目！
委内瑞拉正在经历的乱局，让查韦斯这个名字频繁被提及。查韦斯要负责任吗？要负多大责任？这些问题也被不断翻腾出来。
6年前的3月5日，时任副总统马杜罗声音颤抖，几近落泪地宣布，查韦斯已于当天16时25分去世，享年58岁。
弥留之际的查韦斯气管中插入了一根导管帮助呼吸，虽然难以开口说话，但他仍然用唇语艰难地表达：“我不想死，请别让我死。”那时，他的第三任期才开始不到两个月。
草原来的伞兵营长
1992年，38岁的查韦斯发动了一场试图推翻佩雷斯总统的政变。这次政变最终失败，查韦斯被捕，当局要求他在电视上发表一分钟讲话，以劝降其他同党。
谁也没有想到的是，正是这一分钟的电视讲话，让查韦斯成为了全国偶像。
他头戴红色伞兵贝雷帽，对着电视机前的观众说：“同志们，我们不幸暂时失败了……对你们的忠诚、勇气，以及无私的慷慨，我万分感激。在国家和你们面前，我将独自承担这次玻利瓦尔军队起义的责任。谢谢你们。”
这段讲话在电视上播放了一遍又一遍，很快风靡委内瑞拉贫民区，红色贝雷帽也成为查韦斯的标志。
从草原来的穷小子到闻名全国的伞兵营长，查韦斯早年的经历对他的一生影响颇大。
1954年7月，查韦斯出生在委内瑞拉的巴里纳斯州。那里有石油，有森林，但穷得很，10个孩子里有1个才能上学。得益于父母都是教师，查韦斯顺利读了书，后来考入军校，度过了17年的军旅生涯。
不过，据说查韦斯穿军装的初衷是为了他的棒球梦，他从小就希望能够加入美国职业大联盟的旧金山巨人队打球，军校里有一个漂亮的棒球场，查韦斯就毅然决然报考了军校。
后来，查韦斯留在了军队，成为了一名伞兵，在镇压反政府左翼人士的过程中对他们和他们奉行的革命理念产生同情，秘密加入了反抗运动。
那时的委内瑞拉和大部分拉美国家一样，奉行的是华盛顿共识，遵循的是新自由主义。这个美国开的药方不但没有解决拉美国家的经济痼疾，反而造成财富分配不均、人口贫困化、失业上升、公共开支不足、外债高企，社会矛盾日深等情况，当时拉美的基尼系数全世界最高。
在这样的背景下，委内瑞拉迎来了上世纪的最后一次大选。1998年12月，查韦斯提出了鲜明的竞选口号，他要将石油企业国有化，将石油收入用之于中下层民众，选民们看到了可能的希望。他赢得很爽，领先对手17%。
查韦斯的上台具有标志性意义。
在他上台以前，拉美左派领导人很难赢得选举。在他上台之后，左派发现想输掉选举都很难。巴西、阿根廷、乌拉圭、巴拉圭、厄瓜多尔、秘鲁都选出了自己的左翼总统。
拉美政治版图从此一片红。
黄金时光
查韦斯上台后，委内瑞拉确实有过一段黄金时光。
当时正好赶上油价高涨的时代，查韦斯用大部分石油收入解决了中下层民众获得感的问题，帮助贫民窟的底层百姓过上了有尊严的日子。查韦斯效仿古巴实行全民免费医疗，并在贫民区设立医疗所帮穷人治病。
政府还牵头在贫民区开设国营商店，对玉米粉、大米、食糖、植物油、牛奶、鸡肉、牛肉、猪肉、咖啡等15种基本食物提供相当于生产成本87%的补贴，再穷的人也能买得起食物。
加拉加斯贫民区的一家国营商店，每件商品包装上都印有“宪法保障人民的权利”的字样。
还有免费教育。他用提供免费用餐的方式吸引学生们上学。
对委内瑞拉数百万穷人来说，查韦斯是具有远见卓识的领导人。他治下的14年，委内瑞拉赤贫比例下降了75%，人均GDP从1999年的4077美元涨至2013年的13545美元。
他的这些成就往往被西方媒体忽略。美国前总统卡特也说，就算我们不完全认同他的治国方式，但也不能否认他改善了自己数百万同胞的生活。
2010年的加拉加斯街道上，一幅壁画将查韦斯与玻利瓦尔、耶稣并列。
2006年，查韦斯以62%的高支持率获胜，他在就职宣誓上说：“国家，社会主义，毋宁死，我发誓。”
这样的查韦斯已经成为一个符号，代表着人民至少是穷人渴望已久的理想蓝图。
大撒币
2009年2月，纪念查韦斯执政十周年，玻利维亚总统莫拉莱斯、洪都拉斯总统塞拉亚、厄瓜多尔总统科雷亚、尼加拉瓜总统奥尔特加等拉美左翼领导人齐聚加拉加斯。
不光是为了反美，也因为他们有一个共同的理念，希望建立一个联盟摆脱美国对拉美的控制。美洲玻利瓦尔替代方案出炉。
2005年，加勒比石油计划开始实施，委内瑞拉向南美各国提供廉价石油。
2007年，南方银行成立。
2009年，玻利瓦尔美洲联盟峰会决定开始使用虚拟货币苏克雷。
查韦斯的专座后就是一副玻利瓦尔的画像。
对许多拉美国家来说，查韦斯不仅为拉美区域一体化做出了贡献，还支持了许多国家的经济。
2003年，一家巴西塑料工厂面临倒闭的风险，工人们向查韦斯求援。查韦斯提出用受补贴的原材料交换塑料生产技术，这家工厂活了过来。叨姐的同事前些年去巴西的时候就惊讶地发现，巴西贫民窟的缆车都是委内瑞拉援助的。
2007年，一场洪灾袭击了玻利维亚，美国提供了价值150万美元的物资和现金。而查韦斯答应的援助是美国的10倍，还派出救援队在灾区工作了几个星期。
金融危机后，阿根廷数度陷入难关，委内瑞拉两次购买阿根廷国债予以支持。
古巴则是得到查韦斯最慷慨援助和支持的国家。其急需的物资之一——石油，就是查韦斯低价甚至是无偿提供的。所以在查韦斯去世后，西方媒体甚至热议过一阵古巴经济会不会因此垮掉。
委内瑞拉还以非常优惠的条件为17个拉美和加勒比国家供给原油。
到底有多优惠？加入委内瑞拉石油援助计划的国家购买委原油只需先支付5%到50%的金额，如果在17年到25年内还清尾款的话，利率仅为1%。以海地为例，石油优惠省下来的钱相当于海地年度预算的15%。
查韦斯还干脆把石油外交做到美国和欧洲，以低于市场价40％的价格向美国波士顿、纽约的贫困人口提供1200万加仑民用燃料油。当廉价燃料到达纽约的当天，数百纽约居民冒着严寒聚集在街头，挥动美国和委内瑞拉两国国旗，高呼“查韦斯万岁”。
别惹我
拉美有一句谚语：一个足够强大的敌人可以锤炼出一个出色的战士。查韦斯的一生似乎都在印证这个谚语，而他眼中的“敌人”非美国莫属。
2006年2月，时任美国国务卿赖斯指责委内瑞拉是南美地区民主的威胁，查韦斯随后在国内的一次公众集会上面带微笑地抛出飞吻说：
“这是一个吻，康多莉扎·赖斯。我想见你，赖斯。接受这个吻并且原谅我吧。不过要记住，小姑娘，我不是平原上的花朵，而是一颗荆棘树，我会把香气送给路人，但也会扎到那些试图摇晃我的人。别惹我，康多莉扎。别惹我，小姑娘。”
查韦斯对小布什就完全不是轻松调侃这个调调了。
也是在2006年，查韦斯在联合国讲话时公开奚落布什说：
“昨天有个恶魔就站在这里，现在还能闻到一股硫磺臭味。”查韦斯话音一顿，闭眼、埋头、右手握拳放到嘴边，煞有其事的样子。他接着说：“表面看，他是在为其他国家的人提供解决问题的药方，事实上他是为了实现统治和剥削人民的企图。我觉得他可以拍一个希区柯克的影片，片名我都想好了，就叫‘恶魔的配方’。”
2007年，在布什对拉美展开5国之旅时，查韦斯也专门跑到左翼掌权的阿根廷上演隔河叫阵。查韦斯说：
“你们知道河的对岸是什么人吗？这个人应该立即滚回家！”他说，美国总统是一具“政治僵尸”，他到南美施舍来了，其实，拉丁美洲所有问题的根源就是美国。
查韦斯的高调反美早有先例。
2001年，他不顾美国禁令，成为海湾战争后首位访问伊拉克的外国总统。萨达姆亲自为他驾驶汽车，观赏巴格达的景色。
伊朗总统内贾德则授予查韦斯最高荣誉勋章，并且称他为兄弟和战友。查韦斯和卡斯特罗的情谊更是让美国忧桑。
隐患
是石油给了查韦斯以小博大的底气。委内瑞拉是美国第五大石油输出国，日供约100万桶，并且其已探明石油储量居世界前列。
成也石油，败也石油。
委内瑞拉的经济随着石油价格上下起伏。查韦斯最初上任时，每桶原油价格低于10美元，在2012年，石油价格则超过每桶100美元，现在的石油价格不足每桶60美元。
没有充足的石油美元做支撑，委内瑞拉的社会改革难以推进，曾被掩盖的社会矛盾一一暴露。
有人说，查韦斯追求国有化、社会平等的热情，一边倒偏向穷人的政策吓坏了富人，每年数万人移民，外资撤离委内瑞拉，商业巨头也跟查韦斯形同陌路。这些都是反对派大肆发挥的短板。
还有美国。委驻美洲国家的一位大使曾披露，美国政府通过美国新闻社、国务院的民主、人权和劳工办公室、国际开发署以及全国民主基金会等机构不断向委内瑞拉反对派提供资金。
一幕幕倒查大戏的上演就不奇怪了，最具戏剧性的是2002年的那一次。
2002年4月12日，军队发生政变，查韦斯被逼宫，送往远离首都的加勒比海小岛奥尔奇拉岛。临时政府成立，美国率先承认，查韦斯看似大势已去。
之后发生的事情就像是奇迹。数十万民众自发走上街头要求释放查韦斯，拥护查韦斯的军队也附议。查韦斯被救出。
4月14日凌晨，政变47小时后，查韦斯以胜利者姿态步入总统府，他发表声明说：“凯撒的终归凯撒，人民的终归人民。”
然而，不管是凯撒还是人民，都无法抵挡病魔的来袭。
从2011年开始，围绕查韦斯患病，有无数真真假假的传言就坊间流传。一年多后的2012年3月，查韦斯终于上电视亲口证实患癌。
即便两年4次大手术，查韦斯依然坚持参加了2012年的大选，并赢得选举。
不过，2013年1月的就职仪式并没有等来查韦斯的身影。那时，他正躺在哈瓦那一家医院的病床上时，严重的肺部感染让查韦斯生命垂危。2月，查韦斯从古巴回到加拉加斯后没有再露过面，直至3月5日去世。
委内瑞拉今天的空前困境，查韦斯当然负有不可推卸的领导责任，但将一切归咎于查韦斯，这也许过于苛求。同时，我们也不能简单地说悲剧就是源自“资源诅咒”或者“外来干涉”。
查韦斯之前，石油业被跨国财阀掌控，基层百姓难以分享石油红利。查韦斯任上，石油业国有化，投资环境变差，外资逃离，中产日子不好过。如今，就算是瓜伊多上台，按照美国开出的药方，打开国门，吸引外资，不过是重复查韦斯之前那一套，已经被证明在委内瑞拉行不通。
委内瑞拉人很羡慕中国，因为中国可以持续做5年规划，他们连1年规划都做不了。他们自己说，问题就是他们太民主了。
要知道，在经济发展和老百姓综合素质没有达到一定程度的情况下，人们往往会曲解民主和自由的概念，搞不清权利与义务的关系，滥用权利与自由，容易造成有法不依、有法不能依、执法不严的局面。
在困难的时候，查韦斯喜欢用玻利瓦尔的名言“坚定再坚定，耐心再耐心”鼓励自己。
这句话也送给今天的委内瑞拉人民。
特别感谢王友明老师对本文的重要支持。
（本文图片均来自网络）
往期精彩回顾：