“叛变”的公知……

执笔/李小飞刀

前《南方周末》首席评论员李铁（@猩猩吸猩猩）近日在自己的微博上贴出一段自白，讲述自己告别“恨国公知”生涯的心路历程。

这条微博先是在他“南方系”同事中间，随后在知识分子圈，最后在网上引起一定关注，到刀哥发稿时，共收获2.2万次转发，5万个赞。

李铁自述，就因为周末在家带娃无聊，流水账似地敲了一篇微博，没想到引起许多人共鸣，也戳了一些“公知”的肺管，据说他们“拉了微信群，要组团来围殴”。

李铁以“南方系”前主笔的身份“痛述前非”固然有戏剧性，但他毕竟已下海多年，这块石子所以能激起复杂水花，是变了的池水在等待着外界关注到它的变化。

壹

李铁说，自己上大学的上世纪90年代末期，正是《南方周末》的巅峰期。那时候的大学生，“普遍都是‘恨国党’”，大家在大学里“读了很多书，自以为知道了很多真相”，“都是英美道路的信徒”，在世界观中有了一个简单的二分法：国家政治经济道路符合英美自由民主的就是对的，反之，就是错的。

李铁作为媒体人生涯很顺，工作两年半就被挖到《南方周末》做首席评论员，用自己那一套方法去评论社会政治现象，也吸引了不少人认同。

随着阅历增长，尤其是下海做企业之后，李铁说自己逐渐认识到以前那一套逻辑其实是政治领域的粗浅政治学方法论。企业发展没有固定模板和捷径，国家建设也没有可复制的模板和灵丹妙药。

社会和政治，不是工匠手中的泥人，可以按一个理想的模型去捏。把英美模式意识形态化，才是真正的灾难。

李铁把对“公知”生涯的告别，归纳为对一种错误思维方式的告别，他放弃了对社会科学领域的盲目自信，承认自己的无知，不再做到处指点江山的“懂王”。

李铁的自白，在舆论场上引起复杂回响。

有“南方系”前同事呼应说，自己在南都期间，也是一个“反动派”，后来借调团委系统负责一个项目，经常和政府部门开会，才发现原来政府决策一件事需要顾及自己想象不到的大众感受，决策依据的信息量很大，意识到自己过往理解的“民主”“专制”认识之狭隘。

有网友回应说，人不能陷入虚妄之境，凭着知识储备，热情和想象去构造世界，构造秩序。而只能反过来根据现有条件并利用好现有优势，用知识和智慧去改造周遭的世界。

有人将李铁的反思与他个人投身商场经历，以及“我国近些年在大事作为上可圈可点，中国人不再随随便便‘羡慕’、‘自卑’”关联起来。

还有人在肯定这种反思同时指出，“恨国”和“公知”还是要区分开来，“公知也有很多是爱国的”。批评的关键是能否客观公正地去看待和评判一件事情。当然这个批评不能按照理想标准而应该按照现实标准。

当然，也有不少人并不接受李铁的转变。有人认为李铁是“当公知赚钱就当公知，当爱国者赚钱就当爱国者。眼里没有公益，只有利益。”

《南方周末》前高级编辑，《瞭望东方周刊》北京采访中心前主任林楚方揶揄李铁曾在《南方周末》写过一篇题为《汶川震痛，痛出一个新中国》的文章（此为误记，林楚方后改），指其原本就不是“公知”，故而也谈不上转变，所以“李还是李，铁还是铁”。

《南方都市报》原总编辑、《新京报》首任总编辑，现居纽约的程益中反应则更激烈，他在社交媒体贴文，称自己主持南都及《新京报》时期曾意图把媒体办成“公知”领导的无权者联盟，然而星星之火随起随灭，如今李铁公开表达“自我羞耻”，“纯属多余”，“南方系早已被打翻在地”，李又何必再踏上一脚。

程益中赴美后立场更加偏激，其社交媒体最新贴文污“刻意抵赖病毒起源地”“既愚昧又卑劣”，已明确站在“恨国”的一边，其观点无任何正面价值。

贰

“叛变的公知”，并不止李铁一人。

北京外国语大学副教授乔木，曾因爆料湖南卫视主持人何炅吃空饷，还常在社交媒体上批评中国，盛赞美国，在公知圈内有一定影响。

2017年，他因为不满学校工作调动，“不能讲民主宪政、新闻自由”，“辞去教授，从此做一个干净的人”，并在半年后带家人移居美国，“隔着太平洋，彼岸好脏好乱好快活，此岸好山好水好寂寞”。

然而，到得彼岸的乔木发现，此间并非西方极乐境、南海蓬莱阁，高速公路不免费，医疗也不免费，无论什么都非常昂贵，一家人“买不起车、买不起房，甚至看不起病，小病全靠抗，大病听天由命，毕竟在美国，光是叫个救护车，收费都是1000美元起步”。

乔木感叹，当“真的定居美国深入生活，而不是像游客、学生或浮光掠影的访问学者看美国，会对美国和中美两国的比较，得出不同于刘瑜、林达那样诗性和童话般的感受”。

之后，乔木开始在网上连载“乔木日记”，分享他在美国的所见所闻所想，记录身边普通美国人的酸甜苦辣，涉及话题包括美国的民主、自由、人权、选举、养老、教育、住房、保险、医疗等方方面面。

比如，在3月份开始连载的“美国疫情日记”中，乔木记述了一位来找他借口罩的朋友。她做家政每周工作六天，每小时12美元，一天96美元，一个月26天不到2500美元扣除个税和社安到手2100美元，公司不负责医保。

她丈夫原本在一家贸易公司做管理，公司有补贴，工资每月再扣600美元，统一买了医保，还涵盖了她和两个儿子，虽然自费是3000美元，超出部分才报销，也有一些条款限制，但好歹有个基本的保障。

不想去年打贸易战业务滑坡，丈夫被裁，断了医保，又在一家公司干销售，公司没有医保得自己买。她比较了几家保险公司，因为是单独买，四口之家每月医保都在1000至1200美元之间，自费部分是4000至6000美元，超出了他们的承受能力。

美国的免费看病是极低收入的人才享有的福利，有严格的条件，要看收入，查存款，过去的就业情况，每年申请评估很麻烦，而且免费的都不是什么好的，在一些公立医院看病，医药都有限制。

华人家庭再艰难也会有点存款，很难通过审核，又不愿意造假，因为美国都是为了过上想要的幸福生活，不是贪图那点低层次的福利。有房有车有保障，都得靠自己挣。

对她们这样的家庭来说，难处在于上面够不着，下面又下不去，夹在中间很煎熬。即便她做家政的楼里已经有人确诊，她还得在医保“裸奔”的情况下冒着风险去上班，她说，这就是生活。

这让刀哥想起今年的奥斯卡奖热门，由宋丹丹继女赵婷导演的《无依之地》（这是一部好电影，刀哥以后会有专文介绍）中的一段台词：

“我们不仅欣然接受了美元的暴政，市场的暴政，还欣然戴上美元暴政的枷锁，然后这样度过了一生，这让我想起心甘情愿工作到死的驮马，最终被社会放逐到草原”。

因为乔木日记中记述都是这样苦涩的普通人生活，引起了两方面的反应，有赞同者认为他如实反应了美国的社会现实，而反对者认为他“拿了中国的钱开展对美舆论干扰工作，统战美国华人”。

而乔木则回应说，支持指他拿了中国钱的人去美国政府部门举报。

也有人指，质疑乔木日记的不是拿日记真实性，而是拿乔木的立场说事，他不仅冲击了在美“公知”的意识形态，也动了赴美中介的利益。

叁

李铁和乔木，都是激起水花的石子，大多数人关注到的，则是水质的改变。

因涉嫌“间谍罪”被中国警方逮捕的杨军（杨恒均）早先曾说，他认为自己及“公知”群体中的很多人都是“爱国者”，“爱国得不得了”，他们到外国去之后，看到什么好的地方，就拼命想带回中国来，让中国也好起来。

不管他当时讲这句话的时候有多少真心，这话本身的确代表了相当一部分“公知”的内心起始，他们在知识储备人生阅历尚且稚嫩的年纪，目睹当时中外物质条件和社会发展差异，将这种差异扩大到制度和文化层面，由自卑到否定，由否定走向极端。

其中最可耻的，像杨军这样最终走上叛国的不归路。

他们笃信，西方的物质优势来源于制度优势，当中国全盘接受了西方制度之后，社会经济文化就能自然而然地得到发展，至少像美国一样“好”，甚至比美国“还好”。

一旦这种政治学词汇的概念游戏落到现实，乌托邦就无法存在，过往就变得虚妄。

这小部分来自于个人经历，比如李铁要在商海中活下去，乔木要在美国活下去。

而更多部分来自于中国几十年来飞速发展填平物质差距所带来的巨大感官冲击。

更强烈的事实刺激来自新冠疫情。即便是最反美的人此前恐怕也不能完全预见，美国面对疫情会到如此荒腔走板的地步，病房和停尸间的惨剧，与国会山的活剧，通过社交媒体层叠传播，暴露在全世界面前。不管一些在美人士如何认识一个分裂的美国，在外界看来，这就是美国的整体呈现。

于是，美国原来营造出的童话，原本被固守的价值观崩塌了，除了那些已经将美国信仰提升至精神科层面的人，不少“公知”都沉默了，李铁和乔木，不过是打破沉默的当中声调相对响的两个。

不存在什么“背叛”，这是大多数人都能看清的现实。

没有人能背叛现实。

图片来自网络

往期精彩回顾：