查看原文
其他

职业小说家村上春树极简史

2016-12-13 史壳郎1号 极简史


童鞋们,我是你们新来的老师

帅死人不偿命的史壳郎1号

上课史密达!


老师,是思密达,不是史密达……

反抗无效,史壳郎只认史……密达


第一个问题:

提到村上春树你想到了什么?

给你1秒钟思考



时间到


错误史密达!

村上春树最重要的标签

也是他的自我定位

当然是


职业小说家~


看来,再不给你们科普一下

小说家村上极简史

都没法好好跑步了~史密达









父母是国语老师


村上千秋、村上美幸



1955年


村上6岁

4月,入西宫市立香栌园小学就读




开始成为一个读书郎

(还是史壳郎更酷……)

 

关于读书这件事

我说童鞋们

我们必须要向村上学习

他曾这样说自己和读书之间的关系




转眼间,6年过去了……

 

1961年


村上12岁 

4月,入芦屋市立精道初级中学校就读



从地图上看,这离他所在的小学不远


至于他初中是如何度过的

告诉你们也无妨

那就是

 

读书




没遇见你们

是他的幸运


当然了

千万别把村上看成是只知道读书的书呆子

事实上

人家文艺着呢




从小学五年级开始

他就迷恋音乐

尤其是


爵士乐



老师,这是摇滚,不是爵士

爵士应该是这样的




这个重要吗?这么大人了

还不知道怎么划重点?

(好吧,你说的对)

期末考试我看你又得挂!

 

好了,不跟你们计较

说点吉利的

村上呢,喜欢音乐到什么程度呢?


小学五年级

就开始利用家中的

索尼半导体收音机

接触了各类音乐



艾玛,这清奇的画风……这不古董吗?

不,是板儿砖

 

下面童鞋,就你们俩

小点儿声叨叨

影响后面童鞋睡觉



 


念中学的他
在家里开始添了立体声设备

成了听音乐专业户


1964年

他听了亚特·布莱基与爵士信使乐团的音乐会

“从此以后一头扎进爵士乐”




为更多地听音乐

他省吃俭用买唱片

天天惦记着购买更高级的音响设备

不放过追星的机会


在神户读高中时

村上做了每个学渣都会做的事

(还好成绩并没有太差)

抽烟、逃课、玩麻将牌、滥交女朋友

在酒吧和电影院里消磨时光

有时去做做时髦的背包客

在这方面你们就不必向他学习了

你们有过之而无不及


无论怎样,成绩还算可以

所以考上了大学


大学时代

打零工也选择唱片行

“书也不好好念,整天忙着打工、听音乐”

大学还没毕业就开了一家爵士酒吧



为什么不好好找份工作?

没有任何一家公司

可以让我能够从早到晚听爵士唱片


这也行……



一般人只是把音乐最为一种业余爱好

村上却可以将音乐融合到小说创作中


尤其喜欢鲍勃·迪伦





在他的书中不止一次提到过鲍勃的歌曲


《世界尽头与冷酷仙境》第33章名字就叫做:

冷酷仙境(雨日洗涤物、出租车、鲍勃·迪伦)

小说《舞舞舞》中的人物一起听过

鲍勃·迪伦的《一切都已过去,可怜的宝贝儿》

《海边的卡夫卡》中的主人公在一次喝茶时

听的是鲍勃·迪伦的《Blondeon Blonde》



1975年,村上在“彼得猫”


此外,村上还喜欢



沙滩男孩


R.E.M.乐队


村上还堪称古典音乐鉴赏大师


喜欢舒伯特、贝多芬等人的音乐


奥地利作曲家舒伯特(1797-1828)


总之,没有音乐

村上的生活和小说

都会丧失很多色彩


我们告别村上的音乐之旅

继续回到小说家村上春树


他究竟是如何成为小说家的呢

我们快进一下




1964年 15岁

4月,入兵库县神户高级中学就读。


1967年 18岁

听从父母劝告,准备考国立大学。


1968年 19岁

4月,到东京,入早稻田大学第一文学部戏剧专业就读。


1971年  22岁

以学生身份同阳子结婚。入居阳子夫人父母家。


1974年  25岁

在国分寺开爵士乐酒吧。


1975年  26岁

3月,从早稻田大学第一文学部戏剧专业毕业。毕业论文题目是《美国电影中的旅行思想》。


1979年  29岁

好戏开始了!





总之,29岁之前的村上

虽然没什么惊人举动

却也做了些与众不同的事

总结如下



一般人的人生旅程大同小异


step1:毕业

step2:就业

step3:结婚


村上的人生恰恰相反:


step1:结婚

step2:就业

step3:毕业


他为什么会先结婚呢?

在《我的职业是小说家》一书中

他这样说:


姑且略去不提


老师,提一下呗,不要略去……

不是我不提,是村上说姑且略去不提

咋听课滴史密达!


我继续说

所以他是一边照顾老婆、一边工作、一边上学的

在这三者中

上学显然是最不重要滴

(老师,这可是你说的)


所以

虽然读书多

但也不能保证不挂科



先生还专程来到国分寺,到我开的小店里看了一趟,说着“你也很不容易呀”就回去了。托他老人家的福,学分拿到了手。(《我的职业是小说家》)



就这样

村上终于毕业了


毕业后

虽然没有挂科的威胁

却时常面临还债的压力



是的

你没听错

二十多岁的村上

是个负债累累的


穷鬼


虽然自己开店

但绝不是你们想象的那种

装潢精致

窗明几净的体面的店

而是在国分寺车站南口

一幢大楼的地下室里开店



(就是这里的某个地下室)


在这里大概开了三年的店

终于有了一些常客

欠款也算是基本偿还了


然鹅


有一天

大楼业主找到村上:



原图:安西水丸 绘


就这样,村上从国分寺地下店

“滚”到了室内的千駄谷

这次店面敞亮了


然鹅


又欠了一屁股债




这时候的村上

年近三十

看看堆积在身上的债务

一种人生的虚无感袭上心头



哦,所谓人生就是这样转瞬即逝的啊。(《我的职业是小说家》)





好在人生的剧情不只苦逼一种

话说

还有叫幸运的东西会降临……



1978年4月的一个晴朗的午后


一个奇迹开始酝酿……


那时的村上去神宫球场看棒球赛


养乐多燕子队 VS 广岛鲤鱼队


村上一直是养乐多燕子队的球迷

就在比赛紧张进行的时候

一个念头毫无征兆地冒了出来:




说时迟,那时快

看完比赛后

村上跳上电车就来到新宿的纪伊国屋书店




买了稿纸和钢笔

他还清楚地记得

那钢笔是SAILOR牌



花了他两千日元

(2000¥)


你没看错,日元符号是¥

中国人民币和日币符号一样


(看小字部分,了解详情)

以上两种货币的单位都是圆(简体中文:圆/元,繁体中文:圓,日語:),日语发音为えん(罗马字:en)。符号由拉丁字母Y”和两道平行水平线组成。中国早期多使用一道水平线,现时则多使用两道水平线。使用拉丁字母“Y”的原因是因为“圆”日语和中文在英文中的拼写“yuan”和“yen”的起始字母都是“Y”。


按照现在的汇率来讲2000日元相当于多少人民币呢?




至于村上买时候的汇率是多少

就不太清楚了

总之


不!便!宜!


由此也可以看出

村上想要写小说的决心


他的第一部小说是如何创作出来的呢?


夜深时分,结束店里的工作后,我坐在厨房的饭桌前开始写小说。除了天亮前那几个小时,我几乎没有可以自由支配的时间。就这样,我花了差不多半年时间,写出了一部小说《且听风吟》。



可别小瞧这部在餐桌上诞生的小说

村上称之为“餐桌小说”


《且听风吟》


竟然获第23届“群像新人奖”




1979年群像新人奖报道

 


由于村上自从出了校门就几乎没有动过笔

所以第一部小说创作起来的难度是可想而知的

据说,正是菲茨杰拉德的一句话一直鼓舞着他





想必村上就是那种凡事都要与众不同的人
所以他与众不同的小说能给人耳目一新之感


在首部作品大受欢迎的鼓舞下

村上更加坚定了创作小说的信心


然鹅

(史老师,村上世界里好多然鹅啊……)


广受欢迎的同时

却也遭到了业界前辈们的质疑:


王小五

你说,村上写的那种玩意儿能叫小说吗?

李小二

连文学都不是。


可是,童鞋们

我们的村上并没有被打击到

因为有一个公认的道理摆在这里

那就是——


没有谁能规定小说必须长什么样子!





厉害了word史…老师





就这样

村上坚定着小说创作的道路

一步一个脚印地走下去


此后,每当有人质疑他

他便会想起

美国禁酒团体的一条标语:


One day at a time

一日一日,日日扎实!






1980年 31岁


村上一边经营酒吧,一边从事创作

6月,1973年的弹子球由讲谈社印行




与此同时,他还做了大量翻译工作

他把很多英文作品翻译成日文

引介到了日本

(比如村上就翻译了雷蒙德·卡佛全集,还颇有职业精神地说:“为了新一代读者,必须有人去做这件事……至少应该提供几种可能的选择。即便被人喝倒彩,也必须有人去做。”)

说到这里

有一件奇妙的事情不得不提

你们猜

村上的第一小说《且听风吟》

是用什么语言写成的呢?


回答错误史密达!

正确答案是:

英语

村上是这么做的:


1.

用英语把头稿写出来



2.

把他所写的英语稿件翻译成日文


3.

作为日文小说在日本发表


4.

决定走向国际时

由别人翻译成英文


老师,他累不累啊?


童鞋们,这你们就不懂了吧

这里头学问可大了

还是让村上自己跟你们说吧


请看前方记者发回的报道


(上课还能看报道?

没错,现在已经是多媒体教学时代)






请问您在第一部小说中,

为什么不选择母语写作?




我生在日本长在日本,从小就一直作为日本人使用日语,所以在我这个系统中,满满当当地充塞着日语的种种词汇种种表达。想把心里的情感和情景转换为文章时,这些内容就会忙乱地来来回回,在系统内部引发冲撞。但如果用外语去写文章,恰恰由于词汇和表达受限,反而不会出现类似的情形。而且我那时发现,尽管词汇和表达的数量有限,但只要有效地进行搭配,通过运用不同的搭配方式,也可以十分巧妙地传情达意。也就是说,“根本无须罗列艰深的词汇”,“不必非用感人肺腑的美妙表达不可”。(《我的职业是小说家》)




总之

选择英语写作

是为了避免日语所造成的繁冗芜杂

用一种非母语写作往往能去粗取精

表达得更加简要、明了

咱们下一次作文课

可以尝试这样的方式


这种方式

在村上之前

就有人用过


例如


雅歌塔·克里斯多夫



她是匈牙利人

1956年匈牙利事件时流亡瑞士

大概是出于无奈

开始用法语写小说


村上对他这种做法非常赞成并佩服:

短句搭配的巧妙节奏、率直不繁的遣词用句、毫不做作的准确描写,虽然没有着力渲染什么重大的事件,却弥散着深邃的谜团般的氛围。我清楚地记得多年后第一次读到她的小说时,从中感受到了似曾相识的亲切,虽然我们作品的倾向大不相同。(《我的职业是小说家》)



 

1981年 32岁

 

村上决心

专职写小说

连心爱的酒吧都转让给了他人

移居千叶县船桥市




也是在这一年

《且听风吟》由他的初中学弟

大森一树搬上了银幕





1982年33岁


8月,发表《寻羊冒险记》


该作获“野间宏文艺新人奖”


此后,村上的创作就根本停不下来了……



老师,板书好多啊,都要抄下来吗?

/(ㄒoㄒ)/~~


不用史密达,重点是

你们要学习村上这种职业生涯规划


%>_<%

那不是毕业以后的事情吗

捉神马急


职业这种东西就是要早点想着呢

找到自己的兴趣所在

像跑马拉松一样

坚持下去

一直跑,一直跑

终有一天会成为优秀的跑者




就像村上一样

跑步和写作是他生活最重要的两部分


他自己说:


跑步和写作就像双轮车的两个轮

缺了任何一个都不完整


因为跑步,他专门写了一本书——

《当我谈跑步时,我谈些什么》



村上春树跑马拉松 安西水丸 画


到底跑步对写作有什么实质性帮助呢?

这里,史壳郎老师必须给你们科普一下下了!


科学研究显示:


脑内海马体产生的神经元的数量

可以通过有氧运动

得到飞跃性的增加




而新增加的神经元被激活后

可以与脑内的网络互相连接

使脑内网络变得更加宽广、绵密




最终达到的效果是

一个人的学习能力与记忆能力

相应提高




创造力也会大大加强


而有氧运动通常指的是


游泳





跑步




而村上选择的便是

跑步


在跑步的陪伴下

村上的创作持续稳步推进

“村上春树”这个作家名

开始享誉全球




从2000年开始

全美刮起了“最炫村上风”


《1Q84》

在2011年位列畅销榜虚构类作品第二名

《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》

在2014年位列第一

而俄罗斯、东欧、西欧等地

在90年代后半期就展现出了星火燎原之势


最夸张的是

曾有一度

俄罗斯畅销书排行榜榜单

有一半的书是村上作品


就拿引进中国的作品来说吧

就不在少数




你们两个趴着干嘛?

坐直了史密达!





智商堪忧啊

你们这样村上桑会桑心滴史密达


不过也不一定

村上伤心的点总是和普通人不一样


比如,大家都认为

村上最伤心的应该是

这么多年拿不到虐贝尔奖吧


老师,是诺贝尔啦

哦…诺贝尔

这咕噜帮我掐掉,重录,咳咳


比如,大家都认为

村上最伤心的应该是

这么多年拿不到诺贝尔奖吧


其实呢

并不是


村上是这样看待获奖这件事情滴:

小说家这一职业,至少对我来说,是无所谓胜负成败的。书的销量、得奖与否、评论的好坏,这些或许能成为成功与否的标志,却不能说是本质问题。写出来的文字是否达到了自己设定的基准,这,才至为重要;这,才容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞,自己的心灵却无法蒙混过关。(《当我谈跑步的时候,我谈些什么》)



高产的村上渐渐有了自己的工作园地

不再是当初那个趴在餐桌上写作的无名之辈了


他有自己的书房




©ART一点


书桌





以及书桌上的棒球手


老师,我猜一定是养乐多燕子队的球员

哇,你聪明哦~


这位棒球手是养乐多燕子队最年轻的王牌投手


小川泰弘





除了音乐、跑步、写作、看棒球比赛外

村上也是个吃货



丰富多彩的生活

给了村上丰富的小说要素





透过小说

我们又看到了各种角度的村上



他就是一个努力向上的作家

刻画了一个又一个内心柔软的人物


直子

木月

绿子

大岛

卡夫卡

羊男

多崎作

渡边

……


不管业界对他的小说评价如何

他最在乎的只是读者

以及

他最想表达的主题


1个人

35

13部长篇小说

50种语言译本


这就是我史壳郎最爱的小说家

(据统计,没有之一)

村上春树

感动到哭,有木有

%>_<%



天了噜

竟然这么快就下课了

占用大家一分钟


(又来了……学校不是不准压堂吗)

这位童鞋

不压堂的老师不是好村迷

(村上迷简称村迷)


一段话

总结今天的重点:



(快划重点,这肯定是期末考题!)


村上春树,日本作家,生于1949年。29岁开始写作处女作《且听风吟》获日本群像新人奖。1987年出版的《挪威的森林》日文版销量突破1000万册。2009年出版的《1Q84》被誉为“新千年日本文学的里程碑”。2013年4月《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》面世七天突破100万册创日本文学史上最快突破100万册的纪录写作之余,热衷翻译英语文学、跑步、爵士乐等。


(老师,你语速太快了)


最重要的是:


村上春树

最新自传体力作已经上市

《我的职业是小说家》


这本书阐释了什么才是真正的“职人”精神

为你带来信心与勇气


它还是关于创作和自我思考的宝贵公开课

是关于人生定位和职业发展的梦想指导书



今日作业


点击文末

阅读原文

进入作业区

16道选择题

全部答对的童鞋

将获得这本新书






最后让我们收拾一下万分鸡冻的心情

目送村上的背影

结束今天的学习




对了

童鞋们

还没告诉你们

我有村上签名呐!史密达~


(这么简洁优美的签名,莫非是专门给我们极简史用的?)



老师……

原来村上爱画圈圈啊:-D,我们都get√到了!


……


史小姐:别略略村上春树了

赶紧收拾起档案

跟我回家~



想了解他的人

早就去读他的最新自传体作品

《我的职业是小说家》


哦……



- End -


已推送目录


秋裤极简史

腐女极简史

潘金莲极简史

狐狸精极简史

讨厌的书籍腰封极简史

凶残的婚姻极简史(上)

凶残的婚姻极简史(下)

赖床极简史

花心大萝卜歌德极简史

上班打卡极简史

套套极简史

李白杜甫基情极简史

擦屁屁极简史(中国篇)



近期预告

更多更有料的内容正在筹备中……


御寒极简史

普鲁斯特极简史

抽疯的尼采极简史

黑泽明极简史

马尔克斯极简史

下半身写作极简史

生日快乐极简史

分手极简史

圣诞老人极简史


……




本文由史壳郎1号原创 / 图片来源于网络

转载请完整复制并保留文末二维码

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存