“要像一棵树，栽在溪水旁” - 一个华裔孩子在美国的成长历程
The following article is from 一枚园地lll Author 园地作者
题图：溪水旁的一棵树。（图片来自网络）
“要像一棵树栽在溪水旁，按时候结果子，叶子也不枯干。”
- 写给我今天十九岁的女儿
一枚 | 文
亲爱的瑶瑶：
在我写下这几个字的时候，是星期六的下午两点。秋日下午的温暖阳光，透过窗户照在我的后背上。几个小时前刚刚满了十九岁的你，在客厅的钢琴上，弹唱着你喜爱的赞美诗。而院子里，妈妈二十年前买的那个G大调风铃，不时在风的弹奏下，悠扬地和着你的琴声与弹唱。
生日快乐，我亲爱的女儿。
十九岁，是一个多么特别的年纪啊。妈妈曾经告诉过你，爸爸妈妈就是在十九岁那年开始相恋的。妈妈到今天还记得，那也是一个秋天，在清华学堂前的衰草上，妈妈第一次听到了爸爸与他的几个好朋友一起弹唱马兆骏的那一首《那年我们十九岁》：
经过风霜和磨炼
如今谁也无法再改变
还记得我们一起许下心愿
那年我们十九岁
随着时间的变迁
是否应该勇敢地面对
别再用一些安慰自己的谎言
再次欺骗你自己
还记得那年我们只有十九岁
现在已不再年轻......
“渡过高山和海洋，岁月就此流过在眼前。”如今，真的已不再年轻的我，都迎来了女儿你的十九岁了。
回望有你的这十九年，妈妈满心里都是感慨与感激。
1、
生你的时候，妈妈正在失业。
你出生前两个多月前的那一天，9月11日，两架飞机撞上了世贸中心的大楼。那天早上，爸爸上班去了，妈妈在家上班，你在妈妈肚子里， 陪妈妈一起目睹了电视直播中世贸大楼倒塌的那个瞬间。
硅谷的很多公司都开始裁员。10月初，公司第七轮裁员的时候，妈妈终于丢掉了MBA毕业后的第一份工作，虽然那时候，距离你的预产期只有不到两个月了。而在那个春天，我们刚刚把所有的存款都拿了出来当首付，买了我们的第一个家。
所幸公司还有比较丰厚的遣送金，产假等福利也都还有。后来外公外婆来了，妈妈害怕他们担心，不敢告诉他们我已经没有了工作了，以至于后来你出生几个月后，外公忍不住问，怎么美国的产假这么长，你还不回去上班？
妈妈于是假装在家里上班。每天也确实是在电话上，只是其实是在参加电话面试。
幸好很快就找到新的工作，职务和工资都比之前的更好。于是就真的要上班去了，外公外婆在的时候还好，等他们签证延期三个月后回国了，爷爷奶奶又一次次被拒签，你的苦日子就开始了。
每天送你去托儿所离开时，你都哭得撕心裂肺。妈妈公司远，在海湾另外一边，桥上经常会堵车，傍晚接你的时候，经常小朋友们都已经被接走了，只剩下你最后一个。你那时候还不会走路，趴在地上，眼巴巴地看着门口等着妈妈来接，一看到妈妈进门就飞一般地爬过来。
你那时候老不会走路，妈妈好着急啊。去问儿科医生，医生说没关系，人这一辈子四肢行走的唯一阶段就是这时候，多爬爬，对大脑发育有好处。——后来，果然你在14个月的时候突然就会走路了。
一岁生日刚过，你就被托儿所退学了，因为你每天都不好好午睡，自己睡不着，还从小床垫上爬起来去找别的小朋友，拉他们起来陪你一起玩。天天如此，托儿所的阿姨实在没办法了，只好请退你。
愁得妈妈和爸爸啊，不能送托儿所了，自己也没法不上班在家里带你。（那时候妈妈的词典里，全职妈妈这样的概念，还完全不存在。）后来，好不容易找到了爸爸一个同学家来探亲的父母，每天白天送到他们家里请他们帮忙带。
哎，你那时候睡觉真是大麻烦啊。白天不肯午睡，夜里也老醒，不肯睡自己的小床，也一直不能睡过夜。我们照着书上来sleep train（睡眠训练）你好几回，醒了以后不管你怎么哭也不抱你，让你哭累了再自己睡过去。你在房间里哭，妈妈在房门外哭，后来实在受不了了，妈妈对爸爸说，我们不训练了，就让你上大床，跟我们睡，又怎么样？
当初愁煞了我，现在回头看，那个老是不会走路、睡觉也大麻烦的小姑娘， 后来也顺顺当当长大了。走路， 睡觉，时候到了，都不是事儿。
2、
你快两岁的时候，妈妈和爸爸把你送回了中国。现在回想起来，这是妈妈觉得最对不起你的一件事。
那时候妈妈怀了弟弟，工作又忙，爷爷奶奶心疼妈妈，就劝我们在回国探亲的时候把你留下，让他们来帮着照顾你一段时间。等弟弟出生了，你再跟外公外婆一起回来。
你那时有多依恋妈妈啊。连妈妈在爷爷奶奶家上洗手间，你都要搬一个小板凳在洗手间门口守着，生怕妈妈会突然消失了（妈妈之前确实有过几次偷偷溜走去跟同学聚会）。可是，我居然就同意了把你一个人留在了中国！虽然是留在了最爱你的爷爷奶奶家，现在回想起来，也真的是残忍。
走之前，我们给爷爷奶奶买了电脑，装了Skype。妈妈对你说，我和爸爸先回美国，等弟弟出生了，你再回去。你跟着爷爷奶奶住几个月，妈妈和爸爸会每天在这个电脑上跟你见面。
我不知道你听懂了多少，但是，我们飞回美国后奶奶在视频里告诉我们，刚开始那几天，你哪里都不肯去，就坐在房间里的电脑前等着。你对奶奶说， 爸爸妈妈在电脑里， 我要看爸爸妈妈。
妈妈听了，眼泪直掉。
四个月后，弟弟突然早产近一个月出生了。改了机票，你跟着外公外婆提前回了美国。是大冬天，机场看见被裹成粽子一样的你，妈妈冲上前去想要拥抱你，你居然躲开了......你哭着说， “我要奶奶......”
3、
万幸你跟我们分离的时间不算太长，没多久后，你又开始跟爸爸妈妈亲起来了。
你开始跟弟弟一起形影不离地长大。妈妈下定决心，再累也要自己带你两个。
你走路晚，睡觉难，但是说话特别早。7个月的时候，忽然有一天，你突然冒出来一连串的dadadadada，爸爸坚持认为你是在叫他，非常得意，因为你是先叫的爸爸后来才叫妈妈的。
你几个月大的时候，妈妈就每天抱着你在怀里读童书。你最喜欢的《Brown Bear Brown Bear，What do You See？灰熊灰熊你看见了什么？》，在你还不认识英文字母的时候，就会装模作样地一页页翻着，念得头头是道了。妈妈知道，其实都是你背下来了而已。
尤其让妈妈诧异的，是你在两岁多的时候，忽然有一天，你把拔萝卜的整个故事都说出来了——而且从小老鼠拉着小猫咪，小猫咪拉着小花狗，小花狗拉着老奶奶，老奶奶拉着老爷爷，老爷爷拉着大萝卜，拔啊，拔啊，萝卜，就给拔出来啦！
你居然所有的顺序都记得，一点都没错！原来，那一套儿童故事的磁带妈妈没白放，你听了无数遍，把拔萝卜这个故事给完整地背下来了。
4、
四岁的时候你开始学芭蕾，去Soho学画画，也去学钢琴。后来，弟弟在和你看了一年的“叔叔拉琴”（Andre Rieu的Homecoming DVD）后哭着喊着要去学小提琴，六岁的你也就跟着一起去上小提琴课。
没想到芭蕾一跳就是十四年——从四岁一直跳到了快十八岁你离开家去上大学。从原来的每周一节课到后来的每周五节课，你爱上了芭蕾，舍不得放弃。芭蕾学校的校长曾经私下里跟我说过，要是论天赋，你跳芭蕾的天赋并不是最佳的，但是你喜欢，于是你就一直坚持了下来。
更没有想到的是，跟着弟弟去学小提琴，让你现在成为了音乐学院小提琴专业的学生。现在，小提琴与音乐，已经成为了你生命的一部分，每天雷打不动的练琴，已经写进了你每天的日程表里，如果没有做，那一天就不完整。
刚开始学琴的时候，你并不是这样自觉的。尤其是在你八九岁的那几年，曾经一度因为练琴，你每天都要哭好久，因为不想练，又被迫练，练得不对的时候又会被批评指责。你经常是一边练琴，一边流泪，平时也动不动就会突然大哭起来。
甚至，在你三年级的时候，有一次你在学校的作业本上写下了这句话：I want to throw myself into a garbage can（我想把自己扔到垃圾桶里去），被老师看见后报告给了学校。学校从校区请来了心理辅导员，每周一次一对一来辅导你，延续了整整一个学期。
妈妈被学校告知你需要上特殊心理辅导课的时候惊呆了。经辅导员同意，我去旁观了一次你们的课，发现辅导员先是让你画画来表达你此刻的感受，然后倾听你。多年后，我有机会系统学习了黄维仁博士的亲密之旅以及马歇尔.卢森堡博士的非暴力沟通，再回想那一幕，才发现，原来心理辅导员采取的，是在帮助你标明你的感受，看见自己的需要。
倾听就是爱，了解中有医治。你在每周这样被老师全身心倾听后，情绪慢慢在好转。到那学期结束时，辅导员老师告诉我们，你的心理基本康复了，不需要继续来辅导了，同时叮嘱我们不要给你太大的压力。
后来在你长大上高中后，不知道有多少的叔叔阿姨公开或者私下对我说过，瑶瑶的性格真阳光啊。他们不知道，你并不是生来如此的。在你小学三年级的时候，就已经接受过整整一学期的心理辅导。
这件事给妈妈的触动很大。我开始意识到，严格要求孩子没错，孩子学才艺，我希望她认真刻苦、有始有终也没错；但是，如果我对她的挑剔都已经让她丧失学习的兴趣了，那么再多的努力也都丧失了意义。因为兴趣是最前面的那个1，努力是后面的那些零，没有了1，零再多，结果也还是零。
妈妈这时候才醒悟过来，意识到要先保住兴趣这个1最重要。只要有兴趣还在继续往前走，哪怕走得慢一点，也还是在向前。
我小心翼翼地保护着你对音乐的兴趣。万幸的是，升入初中后，你遇到了最好的音乐老师Mr Conway。Conway老师对音乐的热爱，对学生的全身心投入和付出，深深打动了你，以及他一届届教过的很多学生们。不再需要我们提醒，你自己就开始安排时间每天去练琴了。
Conway老师对你的影响是如此之大，以至于你高中毕业考上大学的科学（物理）与音乐（小提琴）双学位后，你对未来可能职业的考虑之一就是，像Conway老师那样，当一名受学生爱戴的中学音乐老师。
5、
小时候的你，一直是一个害羞的孩子，在众人面前都很少说话。
但是，十年前的2010年11月30日，小学四年级的你放学后告诉了我一件事，让我大吃一惊 （以下摘自我那天写的博客）：
下午放学回来，瑶瑶正色告诉我，今天她在班上发表了一个即兴演讲，完全没有准备的。
我觉得很有趣，问她怎么回事？妈妈愿闻其详。
原来班上有个小男生叫G，瑶瑶二年级也同过班的，比较爱哭。越爱哭别人就越爱tease他（拿他开玩笑）。现在四年级的班上有好几个同学就爱跟在他后面整天逗他。今天课间的时候又是，G男生大哭，那帮同学tease得越凶，还编着歌来笑话他。
一旁的瑶瑶再也看不下去了，一下子站起来对那些同学大声宣告：
“All of you, stop teasing G! G has his weakness. He could easily burst into tears. However, who of you don't have a weakness! We are all human beings, we all have weaknesses. It is no big deal! Do you want others to keep on teasing on YOUR weaknesses too? If not, stop teasing G. Now!!（你们这些人，请停止嘲笑G！G是有他的缺点，他动不动就会哭，但是，你们中的谁没有缺点呢？我们都是人，我们都有不足。这根本没什么。你也希望别人整天嘲笑你的不足吗？如果不希望的话，停止嘲笑G吧， 现在！）”
我惊喜万分。没想到平常一向害羞的你还有这一份勇气和魄力站起来为同学抱不平，这一番话，说得那个义正词严！
那时候妈妈应该还没有教过你”己所不欲，勿施于人“这个成语。但是你说的，分明就是这个成语的意思。你路见不平拔刀相助的勇气，让妈妈也想起来小时候的自己。
6、
你初中，尤其是高中后，我们成为越来越亲密的母女，总有说不完的话。有时候妈妈在朋友圈晒，不少朋友都很羡慕。
但是他们不知道，我们母女并不是一直就这么亲的。
在你小学五六年级的时候，一度我们的关系非常紧张。我们之间经常发生摩擦，妈妈眼睛里看到的都是你的不好，似乎总是在批评你。工作的压力，家庭的压力，有时候会让我无法克制地崩溃，我会对着你和弟弟发火，大喊大叫。
虽然我发泄完了后一般很快就会安静下来，事后也会跟你们道歉，而你们，也总是非常大度地立即原谅了我，但是，这一次次周期性地爆发，让我自己也非常苦闷，因为我不喜欢那样的自己。
我想，这个根子还是在我自己身上，我必须要要改变。我于是开始去研读各种育儿书籍，去学习积极心理学，去学习亲密之旅和非暴力沟通......我开始提醒自己不要轻易动怒，要带着爱，尽量多去看见你身上的优点。
而与此同时，感谢神，偶然的机遇，把你带去了教会，让你认识了祂。
你几乎是立即就被吸引了，每个周五晚上和周日早晨，都盼望去教会参加Youth Program（青少年团契）。
那时候，妈妈自己也还只是个慕道友。家里不支持你去教会参加活动，不肯开车送你去，你就自己想办法找教会的弟兄姊妹带你去。
你这样每周找人接送，找了整整三年。
2018年的4月10日，妈妈在听了冯秉承牧师的三天布道会后，终于决志信主。当我打电话告诉在家中的你时，你把自己关在厕所里，哭了很久。你对我说，妈妈，我已经为你祷告了三年了。
同年的11月11日，在妈妈的受洗典礼上，当妈妈从水池中起身，牧师宣布我从此之后为基督徒的那个瞬间，钢琴声响起，全场观礼的弟兄姊妹和朋友们一起给我齐唱《新造的人》，有细心的朋友拍下了远处角落的你，手里拿着小提琴，一边笑着，一边擦着眼泪......
之后，你给妈妈演奏了妈妈非常喜欢的那一曲《Nearer My God to Thee （与主更接近）》。据说泰坦尼克号沉没之前的最后一刻，甲板上的乐师们演奏的，就是这一曲：
7、
2008年，四川发生了大地震。你们的小提琴启蒙老师陈晓荔带着你们一帮小朋友到San Jose 的Santana Row去义演，给灾区小朋友募捐。
老师带你们义演之外，妈妈也带着你和弟弟去家门口的Walmart和Costco门口去义演。记得你和弟弟一共募捐到了84美元钱，后来这笔钱一起交到了老师那里，送去了中国驻旧金山领事馆，请领馆转交给四川灾区。
你当时还给四川小朋友用中文写了一封信，一起交给了领事馆请他们转交。信上歪歪扭扭稚嫩的笔迹，我到今天还记得，可惜那封信的照片现在找不到了，大致内容还记得：
亲爱的四川小朋友，
我听妈妈说你们那儿大地震了，我很难过。我跟弟弟去Walmart门口拉琴，挣了钱给你们......
- 张书瑶
没能找到这封信的照片，倒是让妈妈翻出来了2008年那年的万圣节你跟弟弟手牵手的这张照片。那一年的万圣节装扮，即将七岁的你是木兰，四岁半的弟弟是小企鹅。
2016年末到2019年的夏天，整整三年半的时间里，你与三位同学组建了Joey's Strings（土土的音弦）四人弦乐队，为纪念你儿时的玩伴土土的儿童癌症“Joey‘s Wings（土土的翅膀）”基金会募捐义演。你们先后在脸书、Visa等公司以及私人家里、商场或者公园演出了二十多场， 共募捐到了5000多美元，全部捐给了Joey‘s Wings Foundation（土土的翅膀基金会）。
2018年，你开始课余兼职做小提琴老师给学生上课，每个月可以自力更生挣到零花钱了。你跟妈妈申请，可以么，我想参加一个基督徒的资助项目，每个月捐37美元，去资助菲律宾的贫困儿童。你特地挑了一位女生，和你同一天生日，比你还大一岁。你一直资助到你离开家上大学，当你不再有收入的时候，才暂停了。
你的善良，你对人发自心底的那种关切和同情，有时让我汗颜。记得有一次我们一起去旧金山，路边有不少无家可归者。妈妈总是想躲着他们，离他们远一点，甚至觉得他们中的一部分，是因为懒惰，不肯去努力勤奋工作才变成无家可归者的。你轻声对我说，妈妈，不是所有的人，都有机会经历你所经历的。
有时你也会让我担心。比如当你告诉我，去年的暑假，你跟着乐团去维也纳和俄罗斯演出，夜晚在圣彼得堡的大街上，你突然看到街边的无家可归者被人殴打，倒在了地上。你说你当时一下子惊住了，竟然迈不动脚步，因为你心底想着你应该去帮助。幸好你身边的同学拉住了你，拽着你赶紧离开了那个是非之地。
再比如，去年的8月，你独自去厦门参加一个大学生夏令营。夏令营结束后，你要一个人搭高铁去安徽看望爷爷奶奶和外公外婆。需要自己去高铁站取票，然后在高铁上好几个小时。妈妈心里就特别担心，因为知道你的心地实在太善良了，万一有骗子来扮作弱者，你会不会中了圈套？直到大舅在老家的高铁站接到了你，妈妈才放下心来。
8、
小学毕业的那年暑假，妈妈送你去妈妈的一个好朋友在伯克利读大二的儿子Carl办的《Public Speaking（演讲）》的课程。在那个课程上，你第一次听说了Growth Mindset（成长型思维）这个概念。你听了小老师的推荐，请妈妈给你买回了《Mindset》这本书，认真地读了。
从那之后，有时候你看到我遇到挫折沮丧时，你就会提醒我说，“We just haven't achieved yet（我们只是暂时还没有成功）“。你也喜欢妈妈跟你分享积极心理学，关于fault finder（只找缺点的人）与 benefit finder （找有益之处的人）。
妈妈印象非常深刻的一件事，是2018年的暑假，你一个人去Boston（波士顿）郊区的Tanglewood音乐夏令营六个星期。大约第四周的时候，你不小心把你的手机，掉进了老剧场的石头缝里。
收到你借用同学的电话打给我告诉我件事的时候我呆了一下，因为这是爸爸新给你买了不久的华为新手机。没想到电话的那头，你非常平静，没有怨天尤人，也没有自怨自哀，在两个星期没有手机的日子里（最后在我们已经不抱希望的时候，那个手机在一位热心的图书馆工作人员的争取和协助下，撬开石头又找回来了）， 你告诉妈妈，其实没手机也挺好的，因为节省了很多零碎的网上时间来读书练琴，而不是光在手机上跟人聊天。
今年9月初，你应邀参加一个给高中生举办的Zoom线上分享会，介绍你所在的大学，以及申请大学的一些体会。你对高中生们以下几个问题的回答，尤其让妈妈动容（分享会是英文的，中文是我翻译的大意）：
问：你申请大学最大的诀窍是？
答：退后一步看，大学并不是世界的终点。你上的大学并不能决定你的身份与价值。一切都将没事的。
问：你看上去非常忙，你是怎么安排你的时间的？
答：用日程本。每天一早列下今天需要完成的事。然后，记录下来每天的时间都花在哪里了。在一件事开始做和结束的时候，都记录下时间，这样就可以提醒自己把时间花在重要的事情上，也能发现哪些时间可能是被浪费了的。
问：你看上去好像充满了激情和能量。请问你是怎么得来的？
答：因为把一切都交托给神。
还有高中生问关于你与父母的关系的，因为他们与父母的关系紧张......你说你和妈妈是好朋友，同时回忆起自己在去年九月离开家的前夜与爸爸的交流，让我听了几乎要落泪。
9、
我亲爱的女儿，在你小的时候，总是妈妈牵着你的手在往前走。而这几年里，妈妈经常觉得，似乎是你在推着我往前。你对信仰的坚定尤其是妈妈的榜样——无论忙成什么样子，哪怕是在申请大学最紧张的时候，你每天雷打不动的第一件重要事就是读圣经。
因为疫情的关系，你三月就从大学里回家了。本以为上了大学的你已经小鸟离巢，没想到又有这样的机会让你回到我们身边，得以与你再次朝夕相处大半年，妈妈真是感恩。每天我们一起用餐前的祷告，一起读经时候的欢喜，都是你留给妈妈未来珍贵的记忆。
我不知道你什么时候才可以回到你的大学。我知道，你想念你的校园，你的老师，你的同学们。我享受着你在家上网课的每一天，但是我更盼望着你可以早日安全地回到你那冬季厚厚白雪的美丽校园里，那里，才有你更加绽放的青春。
也许，等过阵子疫苗都出来了，你也就可以安心回学校去上学了？
我知道，等你回校后，我们就又将回到一年前那靠着电话、视频与信件来彼此联系的日子里——是的，信件，最古老的信件，也是其中的渠道之一。在你大一在学校的那半年里，我们母女平均差不多每个月都会互通一封手写的书信，你说，你每次收到妈妈的手写的信都特别开心。妈妈又何尝不是呢？尤其是，每封信里，你都还尽量地也用中文来写几段。
更让妈妈欣慰的是，最近你学着妈妈每天中午跟外公外婆开视频会议，也已经养成了差不多每天都给国内的爷爷奶奶打视频电话陪他们聊几句天的习惯。虽然每次只能聊一小会儿，但是我知道，你的出现与问候，会给爷爷奶奶带来多少欢乐！
孩子，你是我的天使，也是爷爷奶奶的天使。我知道，你也会成为很多人生命中的祝福。每次想到你，妈妈都无比感激上苍的恩赐，给了我如此温暖贴心的你。
断断续续，这封在你生日的当天下午开始写给你的信，现在已经写到了第二天的凌晨6点。因为疫情的关系，除了去买了蛋糕，妈妈今年都没有给你准备点特别的礼物。我想无论写到多晚，今天我都一定要把这封给你的信完成，算是妈妈送给你的十九岁的生日礼物。
今天清晨，当妈妈醒来在床上读圣经的时候，我在想，如果要是从圣经里来挑一句话，来送给你当生日祝福，该挑哪一句呢？
于是妈妈想起几个月前我们俩第一次共同灵修读经时，读到的诗篇第一章里的话：
不从恶人的计谋，不站罪人的道路，不坐亵慢人的座位，
惟喜爱耶和华的律法，昼夜思想，这人便为有福！
他要像一棵树栽在溪水旁，按时候结果子，叶子也不枯干。凡他所做的尽都顺利。(诗篇 1:1-3 和合本)
妈妈记得那天讨论中你顺手还在iPad上画了一幅画：
我亲爱的19岁的女儿，妈妈愿你像题图中的那棵栽在溪水旁的大树，根深深扎在了溪水下的土里，叶子茂盛，青青碧碧，按时结果子，凡事都顺利。
求神保守你未来的岁月，让你丰饶的生命更加成为祂美好的见证，荣耀祂的名。
【作者简介】一枚：安徽人在北美。70后。理工女，地产经纪人，从方方日记和接力开始的纯业余小编。马拉松跑者。基督徒。两个孩子的母亲。一枚园地耕耘者。
抱团取暖，为苍生说人话
谢谢您的阅读
-end-
推荐阅读：
耕读吧
白日耕田夜读书
长按扫码关注我们