如何成为70年代的“网红”？
可怜的 David Jones。
五年来，这个来自伦敦郊区的男孩一直摆弄着萨克斯，在城里的一些 R&B 乐队唱歌——可惜都没成功：1963年，The Konrads 乐队被 Decca 唱片公司拒绝；1964年，The King Bees 乐队在 Juke Box Jurt 节目中被淘汰；1965年，The Manish Boy 和 The Lower Third 都没获得制作人 Shel Talmy 的认可。—— UNCUT 杂志
你可以理解为，我们故事的主人翁年年参加选秀被淘汰，而且从未和导师对上眼。
# 1967年 #
直到这一年，Deram 唱片公司终于为20岁的 David 制作了第一张同名专辑，并“天才”地选在了与 The Beatles 的 Sgt. Pepper 同一天发行！
……
这场毫无胜算的比赛无情打击了年轻的 David，在城郊长大的他只想尽快摆脱平庸的生活。
不过，同名专辑发行这一年，David 遇到了生命中的第一个贵人 Lindsay Kemp，一位对哑剧和先锋戏剧都有研究的舞者。David 拜他为师，和学习表演和舞蹈，并从这获得了70年代无人能出其右、戏剧感十足的华丽台风。当然，这是后话。
老师 Lindsay Kemp
# 1968年 #
此时，学会了表演的 David，事业有了小小小小的起色——他开始在电影中接些小小小小的角色，甚至在一个冰淇凌广告中担任主角：
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=k1325ix9ou6&width=500&height=375&auto=0
除此之外，他还参演了 BBC 的电视剧《神枪射手》（The Pistol Shot）和先锋电影《意象》（The Image）；在哑剧《孔雀绿丑角》（Pierrot Turquoise）中客串小丑；饰演了《头发》（Hair）等各种伦敦西区音乐剧中的角色（均未成功）；制作了一部怪诞的宣传片（Love You Till Tuesday）来展示自己第一张专辑中的作品；运作着一个广受赞誉但又极为小众的贝肯汉姆艺术实验室（The Beckenham Arts Lab）；甚至还在民谣三人组 Feathers 中唱歌。—— UNCUT 杂志
# 1969年 #
人类登月成功这一年，David 发行了第二张专辑《宇宙异事》（Space Oddity）。专辑同名单曲 Space Oddity（受到库布里克《2001：太空漫游》影响而创作、讲述一个即将死亡的宇航员的故事~ 这是一首很丧的歌，电台都不愿放，但还是搭上了登月顺风车~）冲到英国排行榜的第5名。
第二张专辑 Space Oddity (1969)
虽然单曲小火了一下，但对专辑中那些60年代民谣曲风搭配前卫流行元素的歌曲，英国听众并没买账。
# 1970年 #
到了1970年，他极度抑郁，自己还是没红没火！不知道要做什么，不知道如何才能迎合大众的口味——他需要认真考虑调整方向。
刚巧这一年，他认识了未婚妻 Angie Barnett。在她的鼓励下，David 换了一副反叛的形象。他剪去长发、换穿上及膝的长靴、组了一个名叫 The Hype 的新乐队。
未婚妻 Angie Barnett (R) —— 生命中第二位贵人 —— 是她鼓励 David 尝试所有未知事物
不过这支 The Hype 乐队多是在伦敦剧院演出，当时的英国观众还不能接受他们重型吉他、重型摇滚的风格（而同时期在美国发展的同类型英国乐队 Led Zeppelin 却风头正劲） 。David 又输了。
The Hype 乐队的演出现场
但是这一次组乐队，让 David 结识了吉他手、键盘手 Mick Ronson（科班出身、懂得编曲，技艺日臻精进、演奏激情四射，日后成为了摇滚史上最伟大的吉他手之一）。有人说有他的加入，就像乐队里多了一位斯特拉文斯基~
吉他手 Mick Ronson
同年年底，他们发行了第三张专辑《出卖世界的人》（The Man Who Sold the World）， 依然是一张吉他主导的重型专辑，又一次不温不火。不过这次的专辑封面却引发了震惊——David 穿着一袭拉斐尔前派风格的飘逸长裙，搔首弄姿地横卧在沙发上。
第三张专辑 The Man Who Sold the World (1970)
专辑完成后，David 又做出了一个影响一生的决定——选择 Tony Defries 当自己的经济人。后者保证让他当上像“猫王”那样红的摇滚巨星。
经济人 Tony Defries
Tony Defries 马上带 David 转投 RCA 唱片公司，并安排了声势浩大的美国宣传、巡演，希望美国观众误以为他已经在大西洋对岸大红大紫。而这次美国之行的最大收获， 是让 David 见识了 Andy Warhol 的纽约地下王国，认识了 Lou Reed、Iggy Pop 等朋友，让他确信“非主流”也可以当“网红”！
左下角，年轻的 Iggy Pop；右下角，戴墨镜翻 CREEM 杂志的 Lou Reed；站着说话的短发女孩是刚才提到的 Angie Barnett
# 1971年 #
1917年，David 决定再成立一支名为 Arnold Corns 的乐队。他选了一个在酒吧认识、对音乐一窍不通的漂亮男孩当主唱，为他打扮，教他唱歌，最后出了一张粗糙的单曲。David 开始自暴自弃了吗？
左图：漂亮男孩 Freddie Burretti (L) 和 David Jones (R)；右图：The Arnold Corns 7" Single
NoNoNoNo~ 这张单曲的A、B两面，分别包含了两首将会铭记摇滚史歌曲的最初版本——Moonage Daydream 和 Hang on to Yourself。虽然 Arnold Corns 也失败了，但通过这次“替身”乐队的尝试，David 发现虚构摇滚巨星的方法，能让自己放开手脚、随性创作音乐。
这年12月，David 再次发行专辑《一切都好》（Hunky Dory）。
第四张专辑 Hunky Dory (1971)
专辑虽然没有大卖，但收到了评论界的一致好评。David 的歌词创作水平也更上一层楼，比如 Changes（完美捕捉到了自己变化的瞬间）、Oh! You Pretty Things（一首受到德国存在主义哲学家尼采的影响、歌词怪异的歌）和 Life on Mars?（Even a Fool Learns to Love 输给 My Way 后，使用同一和弦进行创作的歌）。
更重要的是，专辑的录制期间 David 召集到了所有未来帮他实现网红愿望的三名乐手——“火星蜘蛛乐队”（The Spiders from Mars）乐队初现雏形。
从左到右：吉他手 Mick Ronson、鼓手 Woody Woodmansey、贝斯手 Trevor Bolder 和网红在即的 David
# 1972年 #
完成 Hunky Dory 两周，David 就开始了第五张专辑的制作。这一次他的虚构更加大胆：地球只剩下5年寿命，一位外星来客，化成人形，成为摇滚明星，妄图拯救地球，最后却被自己歌迷杀死的故事！
第五张专辑 The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (1972)
积累了近十年的经验，David 终于完成了这张让自己的名声响彻天际的唱片——《齐基·星尘与火星蜘蛛乐队的崛起与陨落》（The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars）。名字超级长……里面的歌现在听还是很惊艳……70年代的最棒专辑——这是我的评价~
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=f0180phvncz&width=500&height=375&auto=0
45年前，在英伦三岛的上百万间客厅内，一个奇特的外星生物出现在他们的电视屏幕上。他留着鲜红的头发，穿着五彩太空服，他奇特的装扮震惊了全英国。但是对于许多经历了这场电视视觉盛宴的青少年来说，它改变了他们的一生。—— BBC Four
直到此时，David 摇身一变，变身“齐基·星尘”（Ziggy Stardust），成为70年代全世界最红的流行歌星、华丽摇滚天王，人们这才记住了这位“网红”的名字。
虽然远在1967年他20岁时，David Jones 就已经改名
David Bowie。
这就是我们要讲的“摇滚变色龙” David Jones 1967-1972年的成名之路。不知道你是看到哪一年认出他来的？
那么，话说回来，如何成为70年代的“网红”？
总结一下，无非结识新的盆友（Meeting someone new），了解他人的需求（Keeping changing），挑战自己的能力（Keep trying）。
参考资料：
UNCUT 杂志：The Ultimate Guide - David Bowie
BBC：David Bowie & the Story of Ziggy Stardust
｜END｜
点击阅读原文，去网易云听我们的其他节目
↓↓↓