字母里的古龙（A-G） ｜ 长卷

古龙（1938~1985），与还珠楼主、金庸并列的武侠大师。深刻影响中国数亿人五十年。代表作《绝代双骄》、《楚留香》、《七种武器》等。古龙创造性地将戏剧、推理、诗歌等元素带入传统武侠，又将自己独特的人生哲学融入其中，中西结合，开创近代武侠小说新纪元，将武侠小说永远引入经典文学的殿堂。

字母里的古龙文 ｜ 西门吹水

所谓字母，不过借26个英文字母来聊聊关于古龙的点点滴滴。由于纯凭记忆，如有谬误，还望各位方家指正。 

A：Apprentice徒弟

 武侠小说里，各路英雄好汉都很希望自己能够找到一位可以传承自己衣钵的徒弟。有的甚至为此踏破铁鞋。当然，很多弟子也没有辜负其师的期望，青出于蓝。  现实里，老师和学生，教练和学徒，都是这么一种师徒关系。不过在写小说的人里，这个比较难见。因为写东西的事情，需要灵感的，而且也没有定式。个人不同的情商会赋予作品独特的审美魅力。因而，说关照或者提携新人是常见，徒弟罕见。而武侠界里，几乎未见。 我们的古大侠，就偏偏有他的弟子，而且不是一个，而是两个。不过，孰为可惜的是，他们并没有可以青出于蓝，反而画虎类犬。 第一位是申碎梅，严格来说，他不是徒弟，不过是食客一类的人物。古龙好客，世人皆知，所以在他发迹之后，他的身边经常会有一些知识青年逗留。申碎梅就是其中一位。据说有一段时间，申碎梅负责打理古龙的日常起居。申碎梅极少出手，然而第一次出手却招来骂声一片。 那就是《白玉老虎》的续集《白玉雕龙》。古龙后期作品常常被人诟为有头无尾。因为很多书写到一半的时候，古龙就丢开了，找来其它人接手。倪匡就说过，他曾经帮古龙续过无数。但是白玉雕龙不同，严格来说，《白玉老虎》是一本已经完成的书，《白玉雕龙》的出现我更愿意归入找钱一类。这是一本不知所谓的续集。散乱的故事结构，无趣的对白，生硬的场景，尽管文字还算有点古龙味道，但是神韵全无。 另外的一个就是丁情。比起申碎梅，丁情的情况要好一点。在古龙的后期，丁情一直待在古龙身边，古龙亲昵的称呼他为“小乌龟”。他们亦师亦友，关系十分密切。丁情是很喜欢写东西的，不过一直没有什么机会罢了。在古龙的帮助下，他由为古龙代笔开始，进入武坛。他为古龙代笔了三本书：《怒剑狂花》、《那一剑的风情》、《边城刀声》，尽管古氏神韵稍有欠缺，比起申碎梅来，已经好很多了。至少可以一读。这也是丁情可以一直写下去的原因。 古龙尽管身边弟子没有写出什么佳作，但是古龙的文风却深深影响着很多人，由文化传承的意义来说，他们也算是古派中人。 最出色的自然是温瑞安，由古派出生，历经变革，终于另开一派，尽管非议很多，他仍然是一位杰出的作者。 第二位是于东楼，这位古龙的至交好友，一部《枪手·手枪》让无数人分不清作者是谁。而古龙过世之后，于东楼亲自操刀上阵，如果说《铁剑流星》还是古龙的延续，那么一部《短刀行》赢尽彩声。古龙身上的浮华在于东楼这里得到了很好的过滤。 还有黄鹰，这位借《惊魂六记》出道的作家，尽管风格一直是古派，但是《沈胜衣系列》的成功说明，他至少是很努力的，而且也是比较有才华的。 还有写《快刀浪子》的龙乘风，还有大陆的周郎…… 随着时代的发展，人们的审美观也在不断前进，单纯的照搬古龙风格，显然是不能够像以前那么风光。甚至在网路里，各种搞笑的拷古教材层出不穷，这已经失去了文化的意义。但是我相信，如果好好经营，励精图治，在古派的基础上，开创一个新的风格，一样大有作为。 毕竟古龙自己也是在综合了几家之长，卧薪尝胆，这才一飞冲天的。  

B：Bet赌

 在知名武侠作家里，对于赌一般都比较少涉及。就算有赌的场景，也只是轻轻带过。毕竟赌是一种不怎么好的习惯。 古龙是否好赌不得而知，但是他对于赌应该是没有恶感的，否则他也不会让他的人物如此频繁的去赌，还赌得那么有趣。有趣的事情是大家都喜欢的，所以，我这里想说说古龙笔下几个比较有趣的赌徒。古龙的作品里，第一次出现赌鬼应该是《绝代双娇》里的轩辕三光了。何谓三光？天光、人光、钱光。他反正不弄到鸟蛋精光，就睡不着觉。 和轩辕三光相映成趣的是《白玉老虎》里的轩辕一光，何谓一光？就是一把就输光。当他绞尽脑汁连金夜壶都带上和萧东楼对赌的时候，他没有想到他会遇上古龙笔下的一个赌神赵无忌。结果就像他的名字一样，一把输光。 说到赌徒，《武林外史》里的沈浪应该不算赌徒，但是他和快活王的一赌却是古龙笔下最精彩的场景之一，沈浪手里的底牌只有两点，快活王为他的蹩十压注九十万两银子，沈浪却甘愿以一根手指的代价下注，最终也赢了。 古龙对于赌甚至可以说颇有研究，通过他书里的描写，我们对于赌可以有更深刻的认识，甚至可以说是赌博的哲学： 1，掷骰子的技巧：赵无忌掷骰子，每一把都可以随意的掷出自己想要的点数，为何？因为他会用脑子思考。骰子六面，总量各异，这个事实很多人都知道，但是因此发现控制骰子的诀窍者，唯赵无忌已。因为赵无忌为此练习了不知多少日日夜夜。所以，技巧是靠智慧加苦练而得。
2，大小的判断：沈浪和快活王一战，双方实打实的对赌。牌九没有人作弊，比的是真功夫。那么牌九讲究什么呢？和梭哈一样，如何以假乱真，如何虚虚实实是很有讲究的。这里就要比你的判断力。记得以前看赌神里的周润发，为了要赢，处心积虑的设计了一个假破绽，对方没有看穿，结果惨败。是人就有破绽，关键看你如何掩饰自己的破绽以及看出对方的破绽。这是智力的比拼。快活王的破绽被沈浪看破，所以他输了。 3，运气：只要是赌过的人，除非你是赌神，否则你一定知道运气的重要性。人们常说，先赢的是纸，后赢的是钱。就是说，赌场上千变万化，有运气的人会赢下应该赢的赌注。赌运好的人里，《碧玉刀》的段玉无疑是一个，懵懵懂懂的就赢了几十万，运气是表面的因素。其实段玉之所以这么好运，是因为他不知道他赌得有多大，所以他什么都不在乎，所以他可以有一颗平常心。有平常心的人，赌起来运气往往会比一般人要好很多的。 4，不败的秘密：什么人可以永远不败？赌神？赌圣？都不是。《欢乐英雄》里的王动在一夜间输个精光之后才发现：真正不败的人是从来不赌的人。你不赌，所以不败。这个道理虽然很明显，却还是有很多人不知道。 因此，我们说，小赌怡情，几个朋友之间玩上几手没有关系。如果沉溺其中那可就大大不妙。古龙其实也明白这个道理，所以他才会借王动之口说出那一席话来。  

C：Chart　排行榜

 其实武侠小说里的排行榜是很多的，甚至慕容美的《风云榜》就是以这个为名字。但是最有名的排行榜是古龙在《风云第一刀》里提出的兵器谱。古龙小说里有排名的记忆中只有这个兵器谱，但是他却影响深远。以至于兵器谱成为流行词汇之一。 然而我们仔细看兵器谱，发现很有趣的几个地方。首先，书里并没有把这个排名完整的排出来，甚至十大高手里缺了第六位（我还曾经猜测那是叶开的先父），而第十位东海玉箫是在九月鹰飞里才出场的。还有，这份排名十几年都没有修改过。这样的排名为何依然如此知名？ 我自己的看法，兵器谱之所以如此闻名，一方面是书写得实在不错，而兵器谱里的家伙们也各有特色。而另外一方面，古龙通过兵器谱中人的不同命运，阐述了他自己的武侠观： 1，排名第一的天机棍死于排名第二的上官金虹手里，说明武功一途，如逆水行舟，不进则退。孙老头说起理论来是一套一套的，但是却已收手很多年，加之年纪变大，精力渐衰，自然不是野心勃勃的上官金虹对手。更主要的原因是因为他已经习惯了高处，于是他开始有点恐惧，渐渐的开始逃避，久了就真的什么都不能做了； 2，而上官金虹死于排名第三的李寻欢手里，说明两件事：首先，人不能太自信。上官金虹有很多机会可以将李寻欢杀死，却为了想试试自己是否可以接住小李飞刀而丧命。其次，仁者无敌。李寻欢的胜利乍看是上官金虹轻敌的结果，但是不管怎样，他的结果证明了一件事，那就是代表仁爱和正义的小李飞刀是没有人能够接得住的。李寻欢出道那么久，刀下没有妄杀一人。只有这样的刀才是完美的刀； 3，榜上无名的荆无命、阿飞击败了不少兵器谱中人，说明江湖之大，奇人辈出。永远不要轻视那些默默无名的人。有很多人只是没有那个机会，或者是没有那种欲望，但是不表示他们没有实力。这里当然不是说嵩阳铁剑有这个意思，只是郭嵩阳一心想和上官金虹过招，却不料连荆无命都可以轻易取其性命。也是时运不济。 兵器谱说白了也不过是一个排名，排名本身是颇为无趣，然而古龙为普通的兵器谱赋予了更多的内涵，也因此，这个兵器谱成为武侠小说里最具影响力的排行榜。  

D：Drink　酒

 古龙的话：一个人如果沉溺于酒，必定有他伤心的事，而伤心的人必定是多情的人。 古龙是一个好酒之人，他的病很大程度也是因为他的酗酒无度所致。在他过世后，他的朋友们开了四十八瓶他身前最喜欢喝的XO，浇在他的坟前，算是以酒送行。 古龙之好酒，由他的朋友讲出来，着实不得了，据说他曾经以盆来牛饮。想出这样子方法喝酒的家伙实在让人哭笑不得。他的家里也摆满了来自世界各地的美酒。 中国历来有酒文化之说。而且不分贵贱，喜怒哀乐的时候，都可以以酒佐之。文人骚客更是和酒有很多神奇的故事。尤以李太白的醉草蛮书和斗酒诗百篇最为出名。 作家喜欢喝酒，那么他笔下的人物喜欢喝酒也就成为自然而然的事情。古龙作品自中期以降，书里人物无不是酒中豪客。从楚留香到陆小凤，从沈浪到李寻欢，莫不如此。对于他们来说，能够千杯不醉不稀奇，要做一个合格的酒客，还需要他可以只喝一口就能够分辨出来这是几年陈的酒。当然，如果只闻一下就能够做到的话，更是高杆。而江小鱼可以叫猴子送酒给他那就更加神奇。 那些英雄豪杰因酒而带来多少佳话。沈浪逃亡时，快活王敬了他一杯，真是惺惺相惜，突出了一种风萧萧兮易水寒的氛围。而满天风雪里，李寻欢请阿飞共饮一杯又是那么的温馨。吴半城的那个酒馆更是给森森严寒里带来多少感动。 不过话说回来，我对古龙之好酒，印象最深的不是这些描写，因为单单如此的话，很多作家的笔下都写过，而且写得都不错。古龙的脑子历来是以新奇著称，这一次他提出了一个奇怪的问题：你试过尸饮和吊饮吗？ 郭大路就被这个问题困扰住了：在他的面前，王动躺在床上尸饮；在他的身边，燕七吊在梁上吊饮。而郭大路只会坐着或者站着喝酒，这让他很沮丧。突然想起陆小凤，单看他和老板娘喝酒的舒服劲，无疑也是尸饮高手。 我相信，古龙一定有试过这样喝酒，因为他本来就是一个充满想象力的酒徒。这种描写看起来很平常，但是，能够想出这样的描写是需要奇思怪想的。由这一点来看，可以说酒已经成为古龙生命的一部分了。 林清玄说过，想送给古龙一副对联： 酒醉南山猛虎，侠惊北海蚊龙。 写到这里，才由蔡澜的文章里知道，古龙的肝病起因不是喝酒，而是输血感染。医生交代古龙不可以再喝酒，如果因酒昏迷三次，他将丧失生命。而古龙，依然故我，终于离去。古龙一直说，如果生活充满束缚，那么生活是无趣的。无言。   

E：　Essay　散文

 古龙最初以《从北国到南国》初试啼声，那是一篇文艺小说，可惜没有保留下来。他也很喜欢写诗和散文。不过，由于生计问题，古龙很快转向武侠创作，但是，文学青年的热情和抱负并没有因此而消退。他要从旧武侠的束缚中跳出来，他要开创属于他自己的天空。而这其中，散文诗一样的写作就是其一。 从古龙的作品里，我们可以很明显的感觉到散文的踪迹。他打破了以往武侠以段为主的方式，大量使用短句，一句一段的排列方式。最初人们谴责古龙是为了混稿费。诚然，这样子的确可以多挣些银子，但是，作为一个作品超过千万字的作家来说，如此说法不免下乘。令人欣慰的是，由此引爆的视觉冲击得到了广大读者的认同。好文章从来不是靠字多。一件事情本来可以很清楚的讲述出来，就没有必要长篇大论。按古龙自己的说法：“长句读来如浩荡大河一泻而来，突然以短句相接，犹如一把剑把水截断，可以收到波澜大起大落的特殊效果。” 确实，古龙作品里尽管短句很多，但是文字的优美依然亮丽。举个例子，《碧玉刀》的开头： 

春天，江南。 段玉正少年。 马是名种的玉面青花骢，配着鲜明的、崭新的全副鞍辔。 马鞍旁悬着柄白银吞口、黑鳖皮鞘、镶着七颗翡翠的刀，刀鞘轻敲着黄铜马蹬，发出一连串叮咚声响，就像是音乐。 衣杉也是彩色鲜明的，很轻、很薄，剪裁得很合身．再配上特地从关外带来的小牛皮软马靴，温州“皮硝李”精制的乌梢马鞭，把手上还镶着粒比龙眼还大两分的明珠。 现在正是暮春三月，江南草长，群莺乱飞的时候。一阵带着桃花芳香的春风，正吹过大地，温柔得仿佛象情人的呼吸。 绿水在春风中荡起了一圈圈涟猗，一双燕子刚刚从桃花林中飞出来，落在小桥的朱红栏杆上，呢喃私语，也不知在说些甚么。 段玉放松了缰绳，让座下的马慢慢地踱过小桥，暖风迎面吹过来，吹起了他的薄绸青衫。 就在这件紫衫左边的衣袋里，放着叠得整整齐齐的－叠崭新银票，足够任何一个像他这样的年青人，舒舒服服花三个月。 他今年才十九岁，刚从千里冰封的北国，来到风光明媚的江南。栏杆上的燕子被马蹄惊起，又呢喃飞入桃花深处。 段玉深深地吸了口气，只觉得自己轻松得像这燕子一样，轻松得简直就象要飞起来。

  短短的一段话，全部是短句，但已经把江南的春天以及段玉的少年心性刻画得栩栩如生。这种散文诗一般的描写充满了美感。 素面朝天，说的是女子丽质天成，简单而又令人无法抵挡。真正的美女，是不需要靠浓妆艳抹来突出自己的美丽的。文章亦是如此。古龙的文字里有如此清爽的美丽，自然不需要长篇大论。 而古龙的散文集《谁来与我干杯》看起来也是别有一番滋味。文章都很短，但是却蕴涵着很深的道理，做人的道理。但是，他不是说教，他只是淡淡的叙述着，简单的语言里包含了很深的智慧。宝剑有双锋，《不是集》的背后其实不只“不是”。  

F：Friendship朋友

 古龙说过：唯一无刺的玫瑰就是友情。 古龙又说过：朋友就是朋友，绝没有任何事能代替，绝没有任何话能形容。 人的一生中会认识很多人，各种各样的人，有的人外向开朗，有的人沉静内敛，有的重诺轻言，有的阳奉阴违。不是每一个你认识的人都会成为你的朋友，但是只要你以诚待人，一定会找到一些和你情投意合的知己。 俗话说得好，千金易得，知己难求。一个好朋友，可以在你最落魄的时候激起你的斗志，可以在你最苦闷的时候陪你渡过。一个好朋友，可以和你一起欢笑，一起悲伤。 在众多的武侠作家里面，古龙对于友情的重视是无出其右的，在他的作品里，对于友情的歌颂向来不遗余力。而他笔下的友情也是最细腻，最成功的。 关于友情，有一幕我深深的被感动。那就是郭嵩阳和李寻欢。为了李寻欢可以以更好的状态面对上官金虹，他毅然代友出战。他何尝不知道此去凶多吉少？然而，他们是朋友。因为郭嵩阳知道，换一个场景，李寻欢也会一样的对他。为了给朋友提供更多的帮助，郭嵩阳不仅以身喂剑，甚至用最后一口气将自己挂在悬崖上，只为要告诉李寻欢最后一句话。 铃铃在那一刹那跪在郭嵩阳的遗体前，只因为郭嵩阳也告诉她很多事情：这个世界，还是好人多一点。不是每个人都是不讲道义，不是每个人都在算计着别人。我想，郭嵩阳的确以自己的悲壮告诉我们太多太多的事情。 看古龙的作品，有一点很有趣。很多时候，书里的人物很奇怪，看起来八辈子打不到一块的人，偏偏成了很好的朋友。 最初的一部应该算《武林外史》，沈浪和他的朋友们一起面对生死考验，共同经历情感风波，人物刻画的十分出彩：沈浪的智慧、王怜花的心计、熊猫儿的豪爽、金无望的坚韧一一展现，而朋友们之间的真诚在整部书一气呵成。沈浪是名门之后，先天下之忧而忧的人；王怜花则浑身邪气，宁可我负天下人的主；金无望本来是快活王的手下；熊猫儿和沈浪见面是因为他偷了沈浪的东西。这么奇怪的四个人，偏偏最后成为了朋友。尽管人物有主次之分，但是却令人印象深刻。红花没有尽掩绿叶，绿叶也没有喧宾夺主，反而配的是相得益彰。这种多人物，多关系的小说，古龙初试牛刀就获得不俗反响。 而在此以后，古龙多部小说都在这方面非常成功。 楚留香、胡铁花、姬飞雁、中原一点红，这个搭配很奇怪，楚留香一个风流倜傥的形象，和没有情趣的胡铁花，还有沉默的姬飞雁，再加上本是杀手的一点红。几个怪人连在一起，他们的故事却如此动人。楚留香是古龙翻身之战，此书一出，武林变色。 或许是看到了这种搭配的妙处，古龙以后的作品基本上都是依照这个路子来进行的。 陆小凤的朋友里，有不老实的老实和尚，有孤傲的西门吹雪，有偷王之王，有目盲心明的瞎子。 到了古龙描写友情的巅峰《欢乐英雄》里，更是匪夷所思的四个人，莫名其妙的相遇，迸发出夺目的光芒。 这里不妨分析一下，为何古龙作品里会出现这么一种情形。个人认为是一种艺术的夸张。古龙一直强调人与人之间的平等。为什么这些看起来像生活在不同世界的人相遇时会产生如此动人的友情？维“诚”而已。一个人，如果可以以自己的诚心对待世人，那么世人必将以诚待之。李寻欢风雪里的一杯酒，就如一丝阳光，刹那间将阿飞的心扉打开。阿飞的童年是凄楚的，他渐渐对世人有一种莫名的抗拒，如果不是李寻欢的那一杯酒，他会不会变成另一个荆无命？ 同样的，中原一点红面对楚留香的时候，如果不是楚留香的坦然，这个杀手估计不会就此回头。 所以，如果你也希望拥有如此动人的友情，一定要记住，先把自己的心扉敞开，以自己的热情去感召你身边的人。你如果做到这一点，我相信你一定会有很多朋友的。 这可能就是古龙要告诉我们的。  

G：Gold　财富

 有句俗语：钱不是万能的，没有钱是万万不能的。 古龙曾经说过：“为了等钱吃饭而写稿，虽然不是作家们共有的悲哀，但却是我的悲哀。” 尽管后来古龙由于作品大受欢迎而颇为有了一点银子。但是，钱的确是一个问题。 不过，在这里我不想去探讨古龙生活的是非。我感兴趣的是古龙书里的钱。 记得于东楼曾经调侃说，古龙笔下的大侠出手动辄上万两银子，他没那么浪费，所以他笔下的人物用钱都是几两几两的算。 这句话只说对了一半，很多时候，古龙的确很大方，但是有时候，古龙很小气。 说到大方，武林外史可以算其一。沈浪把赢来的过百万两银子去买来珍珠，在把珍珠磨成粉，然后溶在酒里，请客喝酒，平均一杯酒价格十几万两银子。呵呵，当下把那个暴发户吓得一愣一愣的。当然，这是因为他要给快活王留下深刻印象。不过，我还是觉得有点夸张了。还有那个朱七七，比起情郎来是不遑多让，七十万两银子说出手就出手。 自《武林外史》以降，古龙越来越红，作品里对于金钱越来越不当回事。动辄上万两银子的出手，看起来是比较爽，但是人们也会有一点嘀咕：这帮家伙的钱打哪里来的？ 可是，同样是古龙的作品，《大人物》和《欢乐英雄》则从另外的一个角度来描述金钱。当田思思辛辛苦苦靠赶车，终于从杨凡手里拿到了几钱银子，那是她平生第一次自己挣到钱。也从而知道了钱的不易。一文钱难倒英雄汉，郭大路在身无分文的时候，几乎走投无路。在这里，古龙又对金钱的来源交代的一清二楚。甚至楚留香还有年度收益报告（他是个地主）。 我想，这和武侠这种特别的题材是有关系的。就如古龙借王动的嘴里说的一样，如果老是描写大侠们为钱所困，自然不会有那么风光。那也不是武侠的重点。武侠武侠，自然以武为重，以侠为纲。在很多武侠小说的套路里，那些人物常年四处奔波，行侠仗义，正当职业是很难安排的。所以，很多书里，干脆忽略了这个问题。我们也比较难以想像燕南天饿着肚子去抓贼。 其实，古龙应该也主意到这个问题，所以，很多时候，他都会提一下。比如唐门暗卖毒药暗器，快活王的财使金无望就是专门四处搜刮的，还有萧东楼、南宫世家…… 我想，作为武侠小说，或者大而话之，文艺创作都有这么一个问题，写实还是夸张的问题。杜甫很写实，李白很浪漫，两种都很成功。所以，最主要还是书要写得好看。至于细节，能够兼顾最好，实在不行，也无伤大雅（只要不是从山上掉进宝藏里就好）。  本来应该用Money来写这一篇的，不过M另有用处，所以，借G一用。

-To be continued-「字母里的古龙」每周一与您相约

说书频道 ｜ 栏目西门吹水 ｜ 作者来自网络 ｜ 图片开屏君 ｜ 责编

黑江湖微信：heijianghu121信箱：[e-mail]
黑江湖，最古风，新武侠由开屏影视工作室独家创立长按二维码关注