字母里的古龙（H-N） ｜ 长卷

古龙（1938~1985），与还珠楼主、金庸并列的武侠大师。深刻影响中国数亿人五十年。代表作《绝代双骄》、《楚留香》、《七种武器》等。古龙创造性地将戏剧、推理、诗歌等元素带入传统武侠，又将自己独特的人生哲学融入其中，中西结合，开创近代武侠小说新纪元，将武侠小说永远引入经典文学的殿堂。

字母里的古龙（H~N）文 ｜ 西门吹水

所谓字母，不过借26个英文字母来聊聊关于古龙的点点滴滴。由于纯凭记忆，如有谬误，还望各位方家指正。 

H：　Humor　幽默

幽默是上天送给人们最好的礼物之一，尤其是对于那些物质相对缺乏的人。一个人穷困潦倒的时候，只要他还可以知道去寻找生活中的乐趣，苦中求乐，还可以用微笑来对待身边的人，那么在他们的生命中，至少还有阳光。 我们读书，有时候是为了求知，有时候是为了休闲。休闲的文章若是写得有趣，那么自然受欢迎。古龙的作品应该是这么多武侠小说里最有趣的。古龙在他的作品里刻画了许许多多很有意思的人，以及发生在他们身上的讲不完的趣事。 我记得很清楚，我第一次看古龙的书看到笑出来是《武林外史》。熊猫儿拿着刻有沈浪名字的玉佩，大言不惭说是自己的知心女友的，结果沈浪回了一句： “如此说来，在下便是兄台那知心女友了。” 呵呵，当场笑晕。严格说来，这个段子不过一般，可是沈浪的角色本来是塑造的颇有几分成熟稳重的感觉，看起来不像很有趣。结果就是这样子异军突起，一句话便将这个人物的血肉彰显出来了，这样的效果自然而亲切。 古龙在塑造人物的时候，十分注意人物的趣味。因为他自己便坦言过，武侠应该写得更有趣一点。那么如何让人物更加有趣？像上面的写法值得肯定。并不需要太多的庸俗笑话，只需适当的时候，来上一个点睛之笔，效果反而很不错。 那些平时不怎么显山露水的人一旦说起俏皮话来，真的是让人忍俊不禁。还有一个例子，中原一点红。如果说中原一点红是个有趣的人，估计很多人觉得不然，这么冷酷的一个杀手型男，怎么会有趣？但是，他真的很有趣，你听听他对南宫灵是怎么说的： “你可知道，纵然是妓女，遇对了客人时，也会奉送一次的……我这次杀人，就是奉送的。” 言语虽然有点不雅，但是和一点红的身份配合得恰到好处。开始的时候，一点红是个不善言辞的人，哪里想得到他会有如此犀利的口才，一如他的剑。 还有另外一种幽默叫做调侃，在英雄气短之时，更显意味深长。 燕十三一定要让乌鸦付帐，谁想乌鸦也是存着空手套白狼的心思。两个人在江湖里都算有头有脸，然而为钱所困之时也没有办法。 

燕十三道：“看来你也是个酒色之徒，今天我让你一次。” 乌鸦道：“让什么？” “什么？”燕十三道：“让你付账。” 乌鸦道：“不必让，不客气。” 燕十三道：“这次一定要让，一定要客气。” 乌鸦道：“不必不必。” 燕十三道：“要的要的。”

 看下来不免有点辛酸。但是也可以由此看出，燕十三着实是条汉子，尽管没有钱，也不会去干些打砸抢的活，他宁可这样子做。这里的意味是一种无奈。 而唐缺之所以对吃鸡有那么独特的见解，何尝不是因为生怕没有机会吃到？尽管他后来不会缺了，但是一种习惯的养成必然有他的原因。我们可以由唐缺身上看到了一个世家的阴暗，高墙里的阴暗。 

唐缺道：“你要板起脸来告诉他，做人一定要留后福，所以好吃的东西一定要留到最后吃，你的态度一定要很严肃，很诚恳，吃得一定要很快，别人还没有想通这道理的时候，你一定要把自己面前碗里的东西吃光，然后赶快溜之大吉。” 他正色道：“这是最重要的一点，你更不能忘记。” 无忌问道：“我为什么要赶快溜之大吉？” 唐缺道：“因为你若还不快溜，别人很可能就会揍你了。”

 一个人如果春风得意，他不会和别人抢那只鸡，一个人如果有吃不完的鸡，又怎么会怕人来抢那只鸡？唐缺的心里无疑很苦涩，所以他才会如此，他说的是鸡，其实何尝不是在想着唐傲？  像上面两个例子，我在第一次看的时候，都笑得很厉害，但是笑过之后，回过头来再思考一次，就觉得有点其它意味在里面。 古龙写的是武侠，是发生在虚拟的世界里的，古龙把尘世间的很多东西，通过看似风趣的语言表达出来，其实里面往往包含了很多东西。生活已经给了我们很大的压力，越来越沉重，但是我们不妨想开一点，让自己活得更有趣味吧。

I：　Illation　推理

什么是推理？提出这个问题有点怪。世上之事，水到渠成有之，无心插柳亦有之。也懒得去翻书，自己感觉所谓推理就是通过某些线索、证据，经过分析之后，得出结论。但是这个结论是不是正确，很多时候是大家也没有一个定论的。有时候甚至有诡辩或者狡辩，比如“白马非马”、“飞矢不动”等等。 小说既然以人物为对象，自然或多或少都有点推理的。当然这个在不同小说里面也是各有侧重的。有特别喜欢推理的，就写一些推理小说，以推理为主要内容，侧重的是逻辑的美感。也有一些公案小说，传奇色彩更加浓厚一点，对于逻辑的严谨略为放松。 至于武侠小说，在古龙之前，推理的色彩非常非常的淡。很多时候，悬疑都是以现场目击证人的做供来提出答案，所谓的阴谋大多数也是因为巧合而揭穿，像这样的设局和破局实在是有如白开水一般的平淡。也因此，当古龙大量在作品里引入推理之后会带来如此大的反响。  古龙不是第一个这样做的人，但是他是最成功的。有两套书，是不能不提的，一部是楚留香系列，另一部是陆小凤系列。 楚留香系列中又以《铁血传奇》为佳（包含血海飘香、大沙漠、画眉鸟），书中以楚留香追查天一神水开始，三个故事一气呵成，错综复杂之处往往有出人意料的惊人之笔。环环相扣的结果是节奏非常紧密，读者一开始就被悬疑所吸引，也在尝试着想推断出一些什么东西来。这已经具备了推理的基本魅力了。不过，严格说来，楚留香里面的局设得并不是很好，主要是解得不够好。无花都可以死而复生，古龙也未免懒了一点。 楚留香出版之后，古龙获得了巨大成功。不久，金庸封笔，邀请古龙为明报写点东西，古龙很爽快的答应了。于是，就有了陆小凤系列。之所以把金庸提出来，不过是想说明一下，古龙在创作陆小凤的时候，是很严肃的。而由陆小凤的开篇来看，古龙无疑是怀着雄心壮志来写的。不论陆小凤是不是达到了古龙最初的期望，他也已经在这个江湖里留下下了浓厚的一笔。 和楚留香相比较，在悬疑布局的方面，古龙下了不少功夫。在陆小凤里，事件的诡异程度已经改进了很多，而推理过程相对严谨，逻辑性也比楚留香好很多。他甚至可以说是古龙写推理写得最好的一部。 有些朋友喜欢看推理小说，就觉得武侠里面的推理是经不起推敲的。不过，武侠毕竟不是推理小说，里面有很多东西都是虚拟出来的，所以，逻辑性必然会受到影响。但是，这个东西是仁者见仁，智者见智了。 对于武侠而言，古龙将推理以这么一个角度切入，无疑是个创新。武侠的路也因此得以拓宽，内涵亦更加丰富。由这一方面来看，我们应该给予的是包容和支持，而不是抨击。

J：Judas　犹大

圣经里提到，基督就是被犹大出卖的，所以犹大渐渐就发展成为专指叛徒的一个词汇。不是每个人生来就想做叛徒，就是叛徒的。就如同如果没有那个总督，犹大也不会出卖基督。 武侠说的是发生在江湖里的事，但是，他出来没有和现实生活完全脱离。现实里的多样人性，同样可以在武侠里得到充分体现。而古龙，无疑是描写人性的一个大师。 前面说过朋友，朋友之间，诚信是交往的基础。但是，一旦外界发生了改变之后，有那么一些人，背叛了这个原则。 记忆里最深刻的是关于白天羽的故事。这是一个雄才大略的人物，他有很多好兄弟，他们一起建立了庞大的事业。但是，一夜之间，白天羽一家毁于一旦。因为那些“好朋友”、“好兄弟”们，将昔日指向敌人的武器，突然掉转了头，指向白天羽。这是一个悲剧。人性的悲剧。所以书里也提到了那么一段话，大意是：你可以报仇，但是你不可以以朋友的身份。 以朋友的身份，那就意味着背叛。世上对人心打击最大的也是背叛。试想一个昨天还和你称兄道弟的人，一夜之间露出嗜血的獠牙，将毁灭性的打击施加于你的身上，就算你的生命还在，你的心里估计也已被撕碎了。 江琴无疑是有野心的，这个无可厚非，所谓人往高处走。但是，他不是依靠努力和汗水，相反，他以背叛他的主人为代价走向成功。尽管他后来成了江南大侠，但是没有人尊敬他。相反的，他所拥有的，到最后不过是一身骂名罢了。 类似的还有律香川，也是为了成功，他背弃了老伯。不过，他后来还是没有成功。这种事情的确让人叹息。什么时候开始，人们将背叛都已经视为一种手段了？什么时候人们的心里已经如此肮脏？ 现在这个社会，尔虞我诈的事情太多太多，每个人似乎都有戴着假面具。为了成功不择手段的人层出不穷。似乎每个人都在用同一句话来给自己辩护：成王败寇。可惜的是，他们不知道，今天你可以背叛别人，明天就会有人一样的背叛你。因为是你自己给人家立下了这样的游戏规则。 和上面那些背叛者比起来，欢乐英雄最后的那一场命运赌博，之所以如此惊心动魄而又感人至深，是因为里面的所有人，都把自己的生命，无条件的和其它人联系在一起，最后，他们赢了。他们也一定会赢的。因为他们对其他人都以诚相见，他们彼此信任，彼此尊重，他们坚持了自己的立场。所以，他们赢了。这就是忠诚的力量。 真的希望世界上多一点信任，少一点怀疑，不需要背叛。那么，我们的生活一定会精彩的多。我想，这何尝不是古龙创作的理想之一。  PS：由背叛再乱说几句。 晚上看凤凰卫视的《商道》，十分压抑的一集。主人公雄心壮志的远行经商，结果，就因为一个手下收受了竞争对手的贿赂，所以先机尽失。看着电视里的那一幕幕场景，各种人性表露无遗。就又想起古龙的作品来。 背叛，什么是背叛？出卖国家利益？出卖民族利益？这些无疑都是背叛的一种。不过这个话题便有些大了。但是我个人觉得，从更深远的层面上说，出卖自己的灵魂，出卖自己的良知，这些人才是最可怕也是最可恨的。在他们的骨子里，都有着一种“宁可我负天下人，不叫天下人负我”的思想。对于他们而言，世界上的一切都不及他自己的利益。 窦唯有一首歌，叫做《高级动物》，里面唱道： 

“矛盾、虚伪、贪婪、欺骗、幻想、疑惑、简单、善变、好强、无奈、孤独、脆弱、忍让、气忿、复杂、讨厌、嫉妒、阴险、争夺、埋怨、自私、无聊、变态、冒险、好色、善良、博爱、诡辨、能说、空虚、真诚、金钱！ 哦，我的天，高级动物！ 地狱、天堂，皆在人间！ 伟大、渺小、中庸、可怜、欢乐、痛苦、战争、平安、辉煌、黯淡、得意、伤感、怀恨、报复、专横、责难！ 幸福在哪里？幸福在哪里？”

 窦唯是一个歌者，他以一个思想者的眼光看着这个世界，他的眼神忧郁而迷茫。他追寻着幸福，然而幸福在哪里？ 古龙说，幸福无处不在！ 古龙是一个武侠小说作家，他赋予了通俗读物以深邃的内涵，在古龙的眼里，春天是无处不在的，但是，只有人才可以享受得到。 什么是人？  一个人，若是没有了人性，他还是人吗？一个人，若是背叛了自己的操守德行，他还是人吗？  这个世界，有很多人其实不可以算是人的——这，也是古龙说的。

K：Killer　杀手

十步杀一人，千里不留行。 杀手，是一门很古老的生意。自从人们有了仇恨，报仇便随之水到渠成。当自己力有未逮的时候，便会开始想借助外力，这时候，杀手这个行当便应运而生了。 没有人生下来就是杀手，也没有人喜欢做杀手的。杀手毕竟是属于那个阴暗的世界多一点。他们不能够有家庭和朋友，就算有，也要深深的埋在心里，那份孤寂，足以让人发疯。 杀手和大盗，据古龙说，他们往往很能够吸引女孩子的。因为他们都很神秘，人们对于神秘的东西往往会十分感兴趣的。古龙甚至有本书的名字就叫《七杀手》。 其实古龙笔下到底写过多少杀手，我不是很清楚，但是下面这三个人我是一定不会忘记的：《楚留香》里的中原一点红，《流星蝴蝶剑》里的孟星魂，《孔雀翎》里的高立。 这三个人里面，一点红外表冷酷而优雅，孟星魂则多了一份柔情和潇洒，高立是个很普通的人，他也不是绝代高手，但是他的身上有一种人之初的善良。 他们各自的特点非常突出，或许有人会说，古龙笔下人物性格都刻画的很不错啊。但是，这个还是值得说一说的。 因为在武侠小说里，杀手的形象很多都是脸谱化、公式化的，基本上都属于路人甲什么的。但是古龙笔下的杀手，不仅令人印象深刻，而且还不讨厌，挺受欢迎的。这是颇为有趣的一个地方。 我们不妨再来看一下这三位杀手。 尽管各自有各自的问题，但是，这三个人有一点是共同的，那就是他们的内心里面都有一团熊熊燃烧的火。他们内心里面都在默默的坚持着一点最自我的尊严－－虽然很多时候他们的尊严都是被践踏的。 古龙有一句名言，人在江湖，身不由己。 杀手可以算是最身不由己的一部分了，杀手自然做过很多错事，也一定杀错过不少人。他们几乎就是在社会的最底层。和那些大侠名家相比较，他们不过是小人物。不过，人人头顶一片天，小人物有小人物的追求，小人物也有小人物的坚持。一点红坚持只出卖他的剑法即是如此。 古龙显然知道这一点，所以，他写杀手，并没有对邪恶的东西写得太多。相反，古龙更加注意挖掘人物内心里的宝藏。尤其是高立这个人物。 高立没有绝世武功，混在杀手群里也显得极其平凡。然而他有一颗温柔的心。双双自己也知道自己并不是什么天仙般的人物，不过她依然可以由高立的话语里体会得到那种真诚的爱恋。 世事无常，由于孔雀翎，高立面对人生中最难以抉择的问题，那也是生与死的问题，最终高立勇敢的选择死亡。他选择了他认为最正确的路。 这就是古龙笔下的杀手，不平凡的杀手。 他们或许不是什么大好人，但是他们的身上却保留着人性里的一些亮点。我想，这应该不是古龙想要刻意的去美化什么，而是他们除了是杀手之外，也还是人！

L：　Lonesome寂寞

什么是寂寞？ 静夜独处，无人可念，无事可想，这是寂寞； 傲立群雄，到达巅峰，拔剑四顾心茫然，这也是寂寞。 每个人在自己的生命中，总会有一些时候会感觉到寂寞。寂寞是一种很奇妙的东西。好比围城一样，在喧嚣和孤单之间，总有它们各自的魅力。 说到寂寞，其实他更加像是一种生活态度。同流合污或是独善其身，这向来都是人们所不得不面对的东西。一如萧十一郎，人人说他是大盗，他也懒得辩解，看起来他很孤独。然而，正是因为他一直坚持自己的立场，所以他被那些所谓的大侠们排除在外面，所以他会感到寂寞。但是这种寂寞是一种高尚的情操。如果萧十一郎真的是一个大盗，我想，他也会有很多很多的“朋友”的。 东海白衣人献身给了武道，所有世俗的一切都已经抛开脑后，自己孤独的在武学之路上探索。在外人看来，他无疑是一个怪人。但是他也给死水般的武林带来了更加深刻的影响。那是一种对于武道的追求。尽管在实践中有一些偏差，但是这种精神仍然是值得肯定的。世上绝大多数事情，都需要这么一种坚持。 和东海白衣人相比较，反而是白衣胜雪的西门吹雪并不是如我们想象中的那么寂寞。他只不过是看起来很寂寞的样子罢了。因为他还有朋友，还有家庭。外人说他寂寞，是因为无法靠近他。他的骨子里面是火热的。他本来可能会像白衣人一样献身武道，最终没有。但是这对于他的修行却不知是否有很大的影响。 提起来真的是，修行到底该如何进行？是应该像白衣人一样隔绝一切？还是以一颗包容一切的心来修炼？而一颗心是否可以专注于修炼，和红尘间的一切真的就如此水火不容吗？ 入世还是出世，这是个问题！ 我只知道，如果关上门来独自修炼，彻底的抛开尘世间的一切，那么，这样的功夫修来何用？如果在强横的武功外衣下面，竟然是一个死水般的心，这样的修炼又有何益？所以，我更加喜欢西门吹雪，因为他心里的热血从来没有冷过。因为他为了正义，还会追猎千里。他看起来非常的孤独，但是他从来没有离开过红尘，红尘就是他的舞台。 说起来真的是很有趣的一件事情，古龙笔下的浪子大多饱受寂寞的困扰，但是每个人都拥有一颗熊熊燃烧的心。他们表现出来的孤独，不过是一个假面。 世人的眼里，寂寞或许是一件很不幸的事情，然而，在当事人的心里，寂寞是不是真的如此无法忍受呢？很多时候，寂寞不过是因为等待。等待着黎明，等待着爱情，等待着朋友，等待着梦想慢慢实现。人生，本来就是充满了期待。 寂寞是因为思念谁？有了思念，又怎么会寂寞？ 

M：　Montage　蒙太奇

蒙太奇，来自法文“montage”，原本是建筑学上的用语，意为装配、安装。影视理论家将其引伸到影视艺术领域，指影视作品创作过程中的剪辑组合。蒙太奇具有叙事和表意两大功能，据此，我们可以把蒙太奇划分为三种最基本的类型：叙事蒙太奇，表现蒙太奇，理性蒙太奇。前一种是叙事手段，后两类主要用以表意。 尽管蒙太奇现在通常都运用于影视作品，而实际上，所有的文艺创作都可以找到蒙太奇的影子，包括小说。 在小说里采用蒙太奇的手法进行描写，其实和电影有点类似。通过将场景剪切再重新组合在一起，突出气氛的作用，将受众的心理活动充分调动起来，从而达到高潮。 别的小说我认识不多，不敢妄言，但是就武侠小说而言，古龙无疑是蒙太奇手法使用得最多而且也最成功的一个。 众所周知，古龙长于气氛的营造，这里面，就有蒙太奇的功劳。这里可以举几个例子，他们都是可以很好的说明古龙如何使用蒙太奇手法来写作的。 在《多情剑客无情剑》里，郭嵩阳与李寻欢一战，两个人默默的走在路上，但是，古龙在其中，先写秋色，又写道路，又写草色，然后在满天的枫叶里，两人出招，而那满天的枫叶不停交错于剑光之中。各种不同的元素被古龙有意的剪切组合下，顿时有一种风萧萧兮易水寒的悲凉意味。这就是一种蒙太奇的运用。 另外一个例子，是《萧十一郎》。当萧十一郎在雷雨夜被赵无极、历刚、海灵子、屠啸天四个人围攻的时候，古龙借用六道闪电的间歇，将场景至于每一道闪电之中。每一次电光中，都有不同的人物，不同的动作。而读者的心绪亦被这六道闪电紧紧的揪着，连气都喘不过来。古龙在这里的描写堪称蒙太奇的典范之一。 另外，《英雄无泪》里，萧泪血手提箱子进出长安的情景被不停的描写。而每一次，都有惊人的事情发生。在这里，古龙运用的是重复蒙太奇的手法。通过不停的重复这一段带有寓意的描写，将萧泪血这个人物刻画的十分深刻，令人难以忘记。 古龙作品里，类似的描写还有很多。而借用不同场景的切换，来烘托决战的气氛，也已经成为古龙的招牌之一。 正因为古龙广泛的运用蒙太奇手法进行描写，所以在文章的结构上，有时候会被人诟病。但是，我始终坚持一点，那就是，任何创新都会有瑕疵，任何改变都不会十全十美。相对于他带来的不足，我们可以看到更多的精彩。 世事本来如此。 为古龙喝彩，因为他的坚持，武侠小说才变得如此多姿多彩，我们才可以由武侠小说里看到更多的东西。

N：Name　名字

其实说到名字，真的颇为有趣。本来这个纯属饭后谈资，但博一笑。不过，我真的很喜欢古龙取的那些名字。 首先，古龙笔下，有很多以数字为名的，但是他和其他作者笔下的人物又有所不同。 过往武侠小说里，数字的出现主要有二：一为武功，这个倒是没什么说的；一为顺口溜似的江湖人物集合，什么江南七怪啊，桃谷六仙啊，什么一僧二尼三邪什么的，没有什么匠心。 而古龙不同，直接取数字入名，而且通过数字赋予更加深入的一层含义。 萧十一郎，这个名字除了念起来好听之外，十一郎本来意味着什么？意味着他的家庭何等兴盛，可是当萧十一郎独自一人流浪江湖的时候，古龙根本不需要多说什么，人们就已经可以想象得到，发生在他身上的惨痛的往事。不知道是不是这个名字给人太过感伤的意味，所以就有人给他加上一点温馨：台湾有个很有名的人，给自己取了个名字叫十二郎。一笑（我也经常自称十二郎的）。 另外的，当然还有一个很有意思的女孩子——朱七七。自然她是老七了，对于一个家里的小公主而言，真的有点妙，我一看到这个名字，第一反应就是这个女孩一定很善良而有点不可理喻。念多几次，琅琅上口。而且和萧十一郎刚好相映成趣。 另外，除了数字，古龙笔下的人物名字有趣的还有很多。 ——楚留香，这个名字给人的印象就是一个浊世佳公子，万花丛中过，片叶不沾身的那种； ——雪本来就冷，一个吹雪的人呢？西门吹雪，白色长衣，估计除了小马哥的风衣外，没有第二件第二个更酷的搭配了； ——鲜花满楼，多么浪漫的一种意境，花满楼的温情也的确只有这个名字配得上。 最后，说说暗器，有时候真的不得不叹服古龙的脑袋。就是暗器这个平时与人一种下九流意味的东西，古龙通过一系列精致的命名，改变了很多人的想法。 孔雀开屏那一刻的美丽，相信很多人都见过，然而一件暗器可以给你同一种感觉的话，你会如何面对？孔雀翎，以这个名字命名的暗器究竟会给人什么样的惊艳呢？江湖里只有传说，见过的人都死在它的绚丽上，多么诗意的名字！ 暴雨下的梨花，以前看过人们用来形容美人流泪的，那给人的意念就是怜惜，怜惜那暴雨下的梨花。但是，一旦这个名字是用来形容一种天下无双的暗器的时候，给人的意念就只有惊恐，惊恐于铺天而来的杀意！这就是暴雨梨花钉。 天女散花是中国传说里最美丽的场景之一了，看着朵朵鲜花翩翩而下，该是何等惬意的时刻。然而，如果散下的不是鲜花，而是片片可以取你性命的物事的时候，你应该如何是好？这就是集江湖中两大世家的智慧制作出来的暗器，它的名字叫：“天女散花”！ 其实，说了一大堆，我不过是对于很多人无限制的责怪古龙没有责任感表示反感罢了。一个没有责任感的人，何必浪费心思去取这些妙至毫巅的名字？随便取个赵大钱二，张三李四就好了，何苦来由？能够给自己作品里的人物事物取上一个有意思的名字，本来就是一种成就。不信你来取几个试试。

-To be continued-「字母里的古龙」每周一与您相约

说书频道 ｜ 栏目西门吹水 ｜ 作者来自网络 ｜ 图片开屏君 ｜ 责编

 黑江湖微信：heijianghu121信箱：[e-mail]
黑江湖，最古风，新武侠由开屏影视工作室独家创立长按二维码关注