金庸小说中的生离死别 ｜ 长卷
千古艰难唯一死，黯然销魂别而矣。那日与某朋友聊到小说中的生离死别，我说金氏小说中尽多回肠荡气的场面，整得我当年那是哭得哇哇的，看一回哭一回，屡试不爽。聊后起兴将之写下来，亦算纪念少年时流下的一公升的眼泪。
殷素素是以“妖女”身份出场的，金氏小说中妖女众多（“魔教妖女”任盈盈，“小妖女”黄蓉，还有何铁手、蓝凤凰等等），个个光彩照人。妖女难过憨郎关，慧黠黄蓉爱上呆笨郭靖，张翠山虽不笨，也颇有些书生迂气，若不是老天发动一场海啸来做助力，门派之见颇重的张五侠真不知何时才能携起天鹰教妖女的“素”手（范柳原与白流苏是倾城之恋，张殷则是倾船之恋）。 妖女都是敢爱敢恨的角儿，殷素素一朝钟情，便决定洗心革面做好媳妇。然而命运还是不放过她。荒岛数年夫妻无限恩爱，一回到尘世中瞬间灰飞烟灭。 张翠山之迂阔与郭靖真是异曲同工：郭芙斩断杨过的手臂，郭大侠就森然要斩下郭芙一臂做惩罚，张翠山发现自己的媳妇害三哥残废，就觉得活不下去，自己抹了脖子，这种道德观其实是“羯鼓四挝”：“不通又不通”，残废的人已经残废，事情既无法挽回，应当想的是补偿和直面，死又有何益？实是书生识见。张翠山个性一直十分冲动，从前见俞岱岩受重伤，他悲愤之下立时要杀镖头都大锦，如此种种，当了孩子爹也还是没有改进。他不想想自己一死，百岁恩师张三丰情何以堪？又置生死相跟患难与共的妻子于何地？ 张翠山为道德观舍了性命，殷素素为情爱舍了性命。天鹰教大小姐本是任性横行的人物，她在世间唯一的拘束便是丈夫张翠山，丈夫一死，她立了必死的心，本性中机智狠辣的一面反而复活，在最后的时刻恢复妖女面目，轻描淡写一句话一个小手段，便种下日后无穷风云，真教人击节赞叹，觉得满口大道理的酸书生张翠山实实的是配不上她，想到这样的女子世间终于是容不下她，又忍不住扼腕叹息。 最惨烈无过这样的死别：一个母亲，将她的爱儿搂抱在怀中，在众人环视之下，一柄匕首刺进心口。 罗密欧与朱丽叶的先后殉情，尚不如这样的自戕来得惊心。那二位朱罗，年纪还小，热血一撞脑子，就仰药刎颈。但是要令一个母亲狠得下心舍弃幼子自赴黄泉，需要多么巨大的悲伤和绝望？不仅是因丈夫的死而肝肠寸断，殷素素大概也感到了天网恢恢，报应不爽：早在她与张翠山定情之时，她自道杀孽过多，将来没有好下场，张翠山便说：若你没有好下场，我也跟你一起没有好下场——当日表明心意的情话，竟一语成谶。
香港某位评论金氏小说的先生认为金庸女子最不可爱者，袁紫衣应入三甲。这实在是个塑造得失败又苍白空洞的人物，从名字身世到语言行为都莫名其妙。之前她一直紫衣示人，吐语娇蛮，言行无忌，又似有情似无情地赠送单身男子玉凤凰，任谁猜也只会猜她是哪个门派掌门的骄纵女儿，谁会想到这雌儿竟是个尼姑（有这么当尼姑的吗？当家师太是怎么教育的？！真该送到峨嵋灭绝那里上上培训班）？！别人不知她“在师父跟前立下重誓”、与人结为夫妻是万万不能，她自己心里可是清楚的，却依然这样行事高调，吊人胃口，这是不是居心颇有些不良了？ 一直到最后天下掌门人大会之上，袁紫衣方才隆重换装，以女尼装束出场，把众敌环伺的胡斐惊得忘了提防，中了敌人暗器。而她的解释居然是轻描淡写的一句：“我一直瞒着你，是我不好”（岂止是不好？！简直是故意耍弄人感情！），对于自己误导人的装扮，居然还倒打一耙，怪到胡斐头上：“我头上装的是假发，饮食不沾荤腥，想是你没瞧出来”（从这句话看来，清代劳动人民的假发制作技术真可说是卓越超凡了）——不沾荤腥就自以为能暗示你是尼姑？人家还以为你是减肥呢！ 这般刻意隐瞒捉弄，真是混账之至，好比是打扮成王力宏的样子去勾女，等到小姑娘死心塌地爱上你，带着杜蕾斯和神油与你共入香罗帐，你沉痛地脱下裤子，说：“我一直瞒着你，是我不好——其实，我是一个太监。”小姑娘叫道：“那你抱我的时候，我老觉得有东西顶着我是怎么回事？？？”你从裤子里掏出一个法式长棒面包，更加沉痛地说：“我裤子里装的是面包。我小便都是蹲着的，又总不刮胡子，想是你没瞧出来”…… 金老这般安排，无非是为了造一个障碍，让两人相爱又不能在一起，赚些读者眼泪。然而袁紫衣本是“缁衣圆性”这个理由，虽然大大的出人意表，还是太过牵强。 最终一回，在胡一刀夫妇墓前，圆性等待胡斐到来，要“来跟你说一句话，这便要去”，胡斐问她到哪里去，圆性说了句似偈似诗的话：“借如生死别，安得长苦悲”，临走又双手合十念了几句佛偈，“一切恩爱会，无常难得久”云云（换回尼姑装扮，忽然就变得爱念偈子了，真像是谢霆锋那句森马广告：“穿什么，就是什么”）——这才正经是尼姑的本色声口啊！袁小姐您要早这么说话，胡少侠还会猜不透您假发底下那几粒戒疤？！ 然而那最后的离别一幕，仍有动人心魄之处：
小时候先看金庸后看古龙，看到《绝代双骄》里面的苏樱，觉得她好像是黄蓉和程灵素的合体，兼有黄蓉之慧黠爱捉弄人和程灵素用毒医人的功夫。程灵素行事手腕厉害，更甚于黄蓉，胡斐心中的她是“心思细密，处处占人上风，任何难事到了手上，无不迎刃而解”。然而一个人爱了谁不爱谁，都是没有办法的事情。治愈了苗人凤眼睛的毒伤，胡斐问她要到哪里去，她说：“我没爹没娘，师父又死了，又没人送什么玉凤凰、玉麒麟给我，我怎么知道到哪里去”，说着泪水流了下来——如此女子，在爱情一事上，也只能说些黛玉似的幽怨言语（此话中竟还有“玉麒麟”，真真绝似黛玉口吻）。 胡斐舍程取袁，为紫衣姑娘神魂颠倒，其实就是迷上一张脸蛋，他来来回回想的也只是“袁紫衣那俏丽娇美的身形面庞”，一比之下，程女大大逊色：“身材瘦小如十四五岁幼女，肌肤枯黄，脸有菜色”。胡斐夸赞程灵素是“女诸葛，小张良，小可甘拜下风”，又自思“这位灵姑娘聪明才智，胜我十倍，武功也自不弱，但整日和毒物为伍”，令他“总是隐隐觉得不妥”——有什么不妥呢？大抵胡斐之流以英雄好汉自居，总觉得以毒胜敌失之光明磊落，而且程灵素的使毒本事出神入化，比什么武功都来得厉害，恐怕胡斐也是犯了陈家洛的毛病：其实内心之中，是不喜欢女子太聪明能干了（陈之不喜霍青桐就是这个原因）。 算尽机关，绝伦聪慧，在情场之上也全派不上用处。情场上没有聪明人和笨人，只有被爱的人和不被爱的人。
金氏小说之中颇有几位天仙化人的姑娘，香香公主是其中一位。在《书剑恩仇录》之中金老把她写得如此天仙、如此天真，以致于写成了一个极端符号化的假人。 香香公主最为人知的特征是：体有异香（怎么会这么香呢？因为她从小爱吃花。人需要吃多少花才能遍体生香、香成一个人肉香水瓶那样呢？数十吨？），纯洁美丽。似乎是为了跟她精明能干的姐姐霍青桐做对比，这位公主娘娘智力极低，听听她说的话，往高了说也就只有七八岁的智商，整日只知与小花小鹿为伴，和陈家洛寻找霍青桐来到天山双鹰的住处，晚上居然玩起了砌沙子——那是七八岁小孩都不屑玩的。而她对世事之懵懂，更到了令人发指的程度——比起她来，阿甘简直精明得能当国务卿。 这种弱智法只有两种可能：一种是爹妈近亲结婚，天生产品质量不达标，另一种是像《狼犬丹尼》中的杀手李连杰，被人为封闭幽禁起来。但喀丝丽不是弱智，而且也能很自由地到处乱跑。在那个战火纷飞的年代，就算她父亲与姐姐宠爱她，不让她操心族中事务，耳濡目染也该懂点战争与和平，怎么会满口是些“亚低能”的话呢？ ——前半年很红的一部迪斯尼电影《曼哈顿情缘》中的女主角倒与喀丝丽有几分相似：童话世界里生活在森林中的小姐刚与王子定情，就被邪恶王后送到了现代都市纽约。那位小姐也是不通世事，只知道唱歌跳舞，到处闹笑话。但人家是童话人物情有可原，而且她比喀丝丽可爱太多，便在于她没有被塑造成一个玻璃人瓷娃娃。 金庸写作《书剑》之时三十余岁，还十分年轻，在“天真”与“弱智”间的悬索之上，笔力尚待锤炼的他十分失败地让喀丝丽堕入了“弱智”的深渊，让一个本意要写得天真“无邪”的角色变成了天真“无脑”。很多人觉得陈家洛是个失败的人物，其实他和香香公主比起来，都不知哪个比哪个更糟一点。 陈家洛在政治上的幼稚天真比之喀丝丽的低智不遑多让，佳偶天成。他与喀丝丽向乾隆借来的那最后一天，既是生离，亦是死别，只是那时两人心里都还怀着幻想。起初喀丝丽完全蒙在鼓里，陈家洛强作欢颜，陪她游玩，为她唱曲：“细细的雨儿蒙蒙淞淞的下，悠悠的风儿阵阵的刮。楼儿下，有个人儿说些风风流流的话，我只当情人，不由的口儿里低低声声的骂，细看他，却原来不是标标致致的他，吓的我不由的心中慌慌张张的怕”，这明显是首艳情歌子，妙的是听在公主娘娘耳朵里就成了笑话：“原来这个大姑娘眼睛不大好”；游览嘉峪关之时，陈家洛为她解释长城的作用，喀丝丽的感想是：“大家都在一起唱歌跳舞有多好，干嘛要打仗”，还是四五岁小孩的口吻。但最后陈家洛不得不告知她，太阳落山就要把她送回乾隆身边——太阳落山了，香香公主“跳了起来，哭道：‘大哥！太阳下山了！’”我前日重读此处，自己“情景重现”，表演了一下“跳了起来，哭”，结果把自己狠狠地恶心着了——喀丝丽该年一十八岁，一个十八岁的成年女子作出这等这种撒娇发嗲的幼儿举动，想象一下真令人作呕。 这场离别之令人叹息在于：喀丝丽对陈家洛是完全的言听计从，哪怕是他让她做她认为最可怕的事情，她也绝不会说个不字。然而就是这个人，为了幼稚的政治幻想，亲手把她推回了火坑，从此万劫不复。喀丝丽香魂有知，也许倒不会怪他，但是在生者的朝朝暮暮，陈总舵主想起喀丝丽信任的目光，再想想他犯下的无以复加的严重错误，心中滋味只怕是生不如死吧？
胡一刀夫人是金庸十五部之中着墨不多却光彩照人的一个角色。在《雪山飞狐》里，众人出场时候她和丈夫胡一刀早就死了二十余年，他们夫妻的事迹都是大家凑在玉笔山庄之中，你一段我一段讲出来的——用人物对话来交代主人公事迹，以增添传奇色彩，乃是金庸的拿手好戏（如《神雕侠侣》中风陵渡口一段，众人讲演神雕大侠故事，《笑傲江湖》起始时仪琳讲述令狐冲斗田伯光故事）。胡夫人所最震撼人心的是她自刎之前对苗人凤说的遗言。 且暂放遗言不表往前看：那一日，胡一刀约好了苗人凤决斗，而胡夫人刚刚为他诞下一子，也就是日后的雪山飞狐。决斗前夜，胡一刀在房中哭泣，呜咽对孩子道：“孩子，你生下三天，便成了没爹没娘的孤儿，将来有谁疼你？”——这般的深夜啼哭，真真切了鲁大佬的诗句：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”。然而问题在于：与苗人凤决斗的只是胡某一人，就算胡某决斗身死，不还是有孩子的妈抚养幼子么？ 胡夫人的承诺便是在这时候做出的：“大哥，你不用伤心。若是你当真命丧，我决定不死，好好将孩子带大就是。”——夫妻连心，胡一刀一早知道自己若死，爱妻是必定会自戕相随，直到胡夫人答允不死，他方才“大喜”。然而复又叹道：“死是很容易的，你活着可就难了。”翌日苗人凤与胡一刀决斗前谈话之时，胡一刀又道：“你若杀了我，这孩子日后必定找你报仇，你好好照顾他吧。”苗人凤的回答则是：“你放心，你若不幸失手，这孩子我当自己儿子一般看待。” 五日的决斗之后，胡一刀到底是怎么死的，第一个讲述者宝树和尚有所隐瞒，然而胡夫人那段遗言他却还是字字照说了： “我本答应咱家大哥，要亲手把孩子养大，但这五日之中，亲见苗大侠肝胆照人，义重如山，你既答允照顾孩子，我就偷一下懒，不挨这二十年的苦楚了。” 言讫，胡夫人横刀刎颈。 短短一句遗言意义丰富：第一表示她与丈夫情深意重，胡一刀既死，她徒留世间也只是煎熬，答应不死，只是为了尚有抚养孩子的任务。确切地说“二十年苦楚”，说明她早已想过待孩子长大自立，任务完成，依然是要自戕；之后她对苗人凤的托孤，胜过千言万语的赞颂，既从冷眼旁观者眼中道出苗人凤令人赞服心折的英雄气概，又显示出胡夫人识英雄知英雄之胸襟眼光，实在可与她的丈夫相匹，堪称女中豪杰；而胡一刀能得如此女子倾心爱慕，又反衬出他的英雄了得。 慷慨捐生易，从容就死难。胡夫人说这话时从容镇定，并未呼天抢地，也无含悲带怨，只是平静说来，表明自杀不是冲动之下的行为，而是经过了深思熟虑。死去反而是偷懒，可见爱之深切，惟高山沧海堪与比拟：微斯人，生命便全无可恋，且成了干妨再世相见的障碍，必欲除之而后快。《雪山飞狐》全书，这一句最动魄惊心。当日第一次读至此处，为之浑身剧颤，泪如泉涌。那时我年方二七，抛书默祷：若将来我亦有幸能得与一人相爱，如胡一刀与胡夫人，则不求无患难无别离，只求上苍准我与他同死。 胡一刀胡夫人与苗人凤，有如隋末的风尘三侠李靖红拂虬髯客，教人想起贺铸的《六州歌头》：“肝胆洞，毛发耸，立谈中，死生同，一诺千金重”，那冲霄的侠气，有如森寒剑气，光耀眉睫。
李文秀和她的爱情并不惊心动魄，她的父母是“江南侠盗”白马李三和“金银小剑三娘子”上官虹，与金老其他女主角任盈盈黄蓉的老爹比起来，实在不算什么惊天动地的人物；她自己也未见得如何艳丽过人，边疆风沙淘洗之下，只怕虽是原产江南的闺女，皮肤也不能好到哪去；她的心上人，更不是什么年轻英俊武功高强的武林盟主、帮派掌门，只是当地牧民家连武功都不会的傻小子苏普；他们俩没参加过什么英雄大会，没侦破过大坏人颠覆武林的阴谋，共同经历的最惊险情节是幼时小苏普为她捕杀一只狼。 然而惟因普通，这故事格外有了打动人心的力量。 小时候门口邻居家小哥哥，常领着自己扑蜻蜓、折纸飞机，在夏日的午后一人一口吃“花脸”雪糕，浓荫之下小女孩仰望小哥哥的雪白衬衣，一心一意地依赖欢喜。但是后来逐渐都忙了，上了中学了，上大学去了外地了，只能每年假期时候见上几面，都拘束客气了。每次见他日渐舒展俊朗的眉眼，胸口急促的心跳只有自己知道。终于一年跟母亲去他家拜年时，见他身边多了个俏生生的外地姑娘，他微笑着介绍说这是他女朋友，跟他一个学校的，打算明年毕业就结婚。黯然回到家里，翻出抽屉深处十几年前他给折的纸飞机，才发现那个白衬衣的小哥哥一直在心底里，不曾抛却。 ——这种桥段，是《萌芽》、《花溪》、《青年文摘》雷打不动、万年不改的煽情故事题材。但也说明：几乎每个女孩心底都有个儿时的小哥哥。 李文秀的小哥哥苏普长大了，爱上了族中的美貌姑娘阿曼，那一日李文秀遇上他二人在计老人的帐篷躲避风雪，她为了跟他说话，妆扮成陌生男子，也去坐在他们身边烤火。然而呆在一对情侣身边当“第三个人”的滋味，实在不是好受的——因为那两人会让你觉得自己练成了隐身术或者透明大法。 而被自己暗恋的人当作空气，就更加凄凉。 接下来，金老这样写：“天色渐渐黑了，李文秀坐得远了些。”天色黯淡下来，李文秀心中的希望也一般地灰暗下来了。“苏普和阿曼手握着手，轻轻说着一些……甜蜜无比的情话，火光忽斜忽亮，照着两人的脸。”屋外风雪连天，屋中春意如海，这是欢喜温馨的一幕；然而：“李文秀坐在火光的圈子之外”。不看成双，只看孤单，那本不该出现、自己却一定要出现的“第三者”，令这貌似温馨一幕在知情的读者眼中，分外悲凉。 ——热闹都是他们的，我什么都没有。 最后一幕的离别，不是李文秀与苏普两人的离别。那种无语凝噎的离别需要两情相悦，倒也有些凄清的甜蜜，可怜李文秀连尝尝那样滋味的福气都没有，千般心思，万种柔情，都只能像高昌古国的宝库一样深深的深深的藏起来。 她作别的是她终生无望的恋情。 陪在她身边的，只有一匹衰老的白马。她来时一人一马，去时仍一人一马。她终于还是个孤伶人。 忙时用闲笔，是高超的小说写法。在这最后一节中，金老居然还写了一大段好心的哈萨克人们为了给李文秀配婚，向族中长老请教《古兰经》的对话。经过长老的教导，“大家心中明白了，都说：‘穆圣的指示，那是再也不会错的。’” 此际金老方笔锋一转，写下那淡淡的却包含着深切悲哀的一句：“可是……包罗万象的《古兰经》上也没有答案：如果你深深爱着的人，却深深的爱上了别人，有什么法子？” 没有法子。不仅《古兰经》上没有答案，就算是数百年之后科技再如何发达，阿波罗造访嫦娥、杨利伟漫游太空，就算是再过数百年人类再怎样能在这星球上为所欲为，甚至挪山岳为平地、填沧海为沧田，这件事，也只能是无可奈何。无可奈何——除非人类全体决定：不再产生“爱”这样东西。 ——然而，真舍得不去爱么？纵爱情中有九分的苦涩，终还是有一分的甘甜。 “白马带着她一步步的回到中原。白马老了，只能慢慢的走，但终是能回到中原的。” ——白马为什么走得慢？因为已老去的白马，载不动这许多愁。而鞍上人心中，也暗暗希望马儿走慢一些，再走慢一些。只因每多走一步，就离她的爱人远一点。然而她终于是离他越来越远，去到万里之外的中原。 天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难。 其实就算她在他身边咫尺之距，他依然是遥远的。不知，不爱，即是天涯。 “江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年……” ——以乐景写哀，倍见其哀。多么迷人的景色，多么美好的少年，在她眼中也只是枉然。 虽则如云，匪我思存。“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢”。