其他
杨过是个什么样的人？ ｜ 神帖
这种对生命本身的激情，使杨过这个人物比较远离政治性，贴近艺术性。这样的人物感兴趣的焦点，在于内心而多于外在，他们或者不关心政治，或者对政治有极其强烈的反感，而往往醉心于某种科学或艺术形式以寄托心灵。而这样的性情，在古今中外的人物中也不难寻见。在中国则为狂士狷介，在西方则为宗教异端。令狐冲更像范蠡、陶潜，他所追求的是“人生在世，须当畅情适意”，无拘无束，任意所之，这亦可视为“无所求”之境。而杨过则近乎嵇康、朱耷，他的内心激荡着情绪的波涛，他们不仅要怀疑、反问和追寻，还固执地要把这种追寻宣之于世界。这不但是有所求，而且是执着于所求了。这样的人，往往既不可爱，甚至也不能说是可敬，他们的人格往往很是孤僻偏执，愤世嫉俗，爱翻白眼，语出讥刺。就像嵇康醉心琴酒，朱耷拿起画笔，作出无声的反抗一样，杨过可以自创出黯然销魂掌，这种武功显然更写意，近乎一种艺术形式。降龙十八掌要去“降”，即制伏敌人，而黯然销魂掌则直抒胸臆，创立武功之际，着眼于自我抒怀多于制伏假想敌。因为他的敌人是全世界，也是他自己，他不断的反诘使他与自我为敌，也只有自我能够与之相抗。 政治家和道德遵行者的目的在于求“善”，比如统治的制度完美，人际关系的和谐，民族与国家的荣誉安危，那是郭靖的人生目标。而杨过的人生目标不是在求善，而是在于求真。“善”是可以通过种种手段去达到平衡，趋于完美的，而“真”却只能通过自我的思索去追寻。“善”可以通过与其他人的认同和信任来取得，而“真”却永远需要怀疑精神。所以郭靖从不怀疑其他人对他的指导，比如母亲，江南七怪，丘处机，既是亲人，是武功上的恩师，亦是人生哲学的导师。他们要他为国为民，求诸大义，郭靖深信不疑，一言一行无不三省其身，孜孜以求。事实上，他的“无智”成就了他的大智，因为当义之所至，他会完全不加思索，不顾自身，这是民族英雄，忠臣义士之路，是坦荡荡、感天动地的平直之路。而杨过显然不是这个路子的，正好相反，他所求的正是“自我”，这是充满了艰险危机的狭路。他非但胸襟不宽，兼且心存执念，在他的少年时代，内心充满了疑问，一直处于怀疑之中，实际上这是在问“为什么”。他会一直追问，追问生父究竟是何种人，追问究竟要不要报仇，也追问自己究竟应该信服何种人生。有趣的是，这样的人，一开始处于何种环境之中，往往就去激烈地反对这种信仰。就像布鲁诺成长于修道院里，修着神学位，却是最大的宗教叛逆者。杨过在桃花岛上读书，也在郭靖的言传身教之下，却恰恰成了无师无父的叛逆，狂热地反对儒家的道义。由此亦可以解释他为何一次次从所处的环境之中逃离。 杨过不能安生待在桃花岛，一方面是因为与武氏兄弟和郭芙不和，主要还是因为郭靖虽然待他很好，但他饱含疑问的天性，使他无法信服于郭靖的义道，得不到理解，便感到孤独。所以，他逃离桃花岛的“父道”，然后又逃离全真教的“师道”，来到古墓这个世界的孤岛。然后他又离开古墓，追寻小龙女，也是在茫茫然的流浪之中，有意无意地追寻人生的方向，成为无根的浪子。这是属于杨过的独特之处，因为在金庸十四本书中，家国天下仍是不可或缺的命题。除了白马啸西风的主角是女子，侠客行的主角基本是个未开化孩童，二者对政治完全不沾边，也有幸并未卷入其中。其他那些主角，则对政治各有各的理解，只是不同的遭遇和人生观造就了不同的选择。从某种意义上来说，郭靖和萧峰都是在政治上有所作为的人物，令狐冲天性自由，对政治不感兴趣，但也无可无不可，如果岳不群不是苦苦相逼，或者任我行能够对各门各派以礼相待，他虽然不够快乐，也未必不能被感化而屈从。但杨过不同，即使郭靖待他很好，他也不能屈从于任何个人，或者任何信仰和道义，无论别人告诉他什么，他通通不信，他一定要用自己的心去寻找答案。
在金庸小说里，最孤独的人莫过于独孤求败，而得以拿起他的长剑，通过他的墓穴而感悟他的人生的人，正是杨过。独孤求败过的也是“艺术人生”，呵呵。从剑风凌厉无刚不摧，到草木竹石皆可为剑，这哪里是兵器剑术，直可视为是一部追寻真理的心灵史。独孤求败是在研习武功，更是在求索人生哲学的大境界，在一次次的对自我的否定之否定之上，直抵真理所在的方向。求败求的不但是对手，也是对人生真谛的寻求。在这个境界上，世界上甚至不再有人能够听懂他的思考，甚至连可以与之一论的人也并不存在。如此没有对手的孤独，就化为对茫茫人生的悲叹，这难道不是一种哲学境界吗？而能够有缘拜谒独孤求败心灵的杨过，从根本上说也是这样的人，是以他能够体会独孤求败的心境。他的一生缠绕着两个问题：一是杀父仇人是谁，二是我为什么不能与姑姑相爱。对于父仇的索报，是模糊地立足于我从何处而来，对于爱情的追寻，则深刻地根植于我又要向何处而去。他一次次地提出这两个疑问，有时是问世界，有时也是问自己。我是谁，我要做谁，这正是古往今来两个最大的人生命题。在这样漫漫的思考之中，他在桃花岛上、华山绝顶、以及绝情谷中，都曾感受着无边的悲喜和茫然，以及与之紧紧纠缠的孤寂。从这点上说，只有他的执着，使他可以成为独孤求败与黄药师的知音。他们所思考的问题，都是找不到人去倾诉的。 令狐冲和杨过的本性都是爱热闹之人。只不过令狐冲天性自然，他可以结交各种朋友，甚至狐朋狗友，在大醉高谈之中感受人生的酣畅与逍遥。而杨过远未达到令狐冲“随心所欲不逾距”的化境，他仍处在人类最痛苦的思索阶段，他会强烈渴望其他人的认同，但一旦有了朋友却又会从人群之中出走，再次拥抱孤独。这是因为对灵性的求索需要你远离人群，深入自我内心，所以他会一次次发现“这仍不是我想要的”。书中多次描写他的出走，比如突然离开陆无双，或是在与郭芙的对话中转身走远，在与耶律齐等人相交正酣时独自出走，攀上华山之巅，或是断臂之后不愿见到郭靖，都是这样的情境。是以他不会有朋友。他唯一能够与之讨论问题的是黄老邪，但是他们都是孤独的人。这种孤独的人即使再能深知彼此，也不能改变相互的孤独，因为这种孤独是来自内心深处，这样的求索只能通过自己来完成，各有各的境界，并非外力能够改变。同理，真正的艺术家都是不会有朋友的，就像梵高如此渴望与高更见面，但真正会面的结果却是一场绝望，绝望到痛苦得再也难以忍受，竟然举止狂悖，把自己的耳朵割下来血淋淋的随手送人。 所以当杨过努力攀上华山之巅之时，当他在风尘困顿之中见到那匹同样孤独的黄马之时，当他见到同样孤独的神雕之时，或是与小龙女分离之后独立于海岸之际，会有很多强烈的人生感触浮上心头。即使生活能够平静，他的心也似乎总是处在种种风口浪尖之上，感受茫茫人生，漫漫分离，或是处于生死之间的这一段心灵历程。他的情绪总是很容易被激发，时而热情如炽，不自禁地狂喜，时而悲痛欲绝，几乎生不如死。古墓幽居的孤寂，英雄大会的热闹，华山之巅的冰雪之寒，情花之毒的痛楚之巨，这都是极致的生命体验。与此同时，生活也总是给他若有若无的启示，引他遐想。仅仅是见到林朝英年轻时的画像，就能引发他对生命与孤独的思考，或者听公孙绿萼解读情花果实的外表美丑与甘苦，更引得他大肆感慨。而这样情绪化的人生也特别具有感染力，往往容易被别人爱上，爱上他的人都迷醉于他强大的人格魅力里，不可自拔。不幸的是，爱上他就是对他人生体验的认同，有时可能幸福满溢，也有时会感受到与他同样的痛苦。比如程英陆无双在他离开绝情谷之时，眼望白云聚散，感悟人生的离合，此时有泪如倾，一方面是深味失爱之苦，另一方面也是不自觉地走上了他的道路，从一草一木的微物盛衰间生出了无限的感触吧。对此，她们自己当然是深味其苦却甘之如饴，而他给她们带来的究竟是幸福多些还是不幸多些，那恐怕没人能够说清了。爱上艺术家当然比爱上工程师容易失恋，但生命的激情总是促使人去追寻美好脆弱的东西，不是吗？ 杨过这些行为从道德上说来，当然是有所缺失。然而艺术就是情绪化的，只有美与不美之分，而与任何社会规则和道德无关，有时甚至会去试探道德的边缘，他们的人生依据是情绪而非规则。当心灵成为孤独的猎手，孤身前行之时，就会去不断地反诘。在这样的道路上充满了各式各样的情感，不免会犹疑，会摇摆，会反复。也会失落，会恐惧，会茫然。所以内心充满了挣扎，斗争，询问，自我回答与再次提问。杨过的一生总是处于这样的矛盾之中，当他想要刺杀郭靖，在襄阳城外联手蒙古人之时，把匕首贴身藏于怀中之时，断臂之后想要报复郭芙之时，他都处于深刻的道德矛盾之中，又是危险，又是激烈。而最终让他放弃的仍然不是任何道义，而是情绪，是郭靖给他的感动。如此，他与外界总是充满了矛盾，然后使自己与所有人树敌，更加促成他遭遇的坎坷。 这样极致的情绪需要宣泄，而唯一的出口只有爱情。所以艺术家几乎没有不与爱情沾边的，他们太孤独了，需要给自己找一个深深的安慰。一旦遇到爱情，他们会无比狂热，甚至作为一种崇拜。我看约翰克利斯朵夫的时候就有这种感觉，只是他把音乐和爱情作为寄托，而杨过当然是把武功与爱情作为寄托。罗素说：“爱情可以摆脱孤寂——身历那种可怕的孤寂的人的战栗意识，有时会由世界的边缘，观察到冷酷无生命的无底深渊。最后，在爱的结合中，我看到了古今圣贤以及诗人们所梦想的天堂的缩影，这正是我所追寻的人生境界。”杨过与他们相通，他的激情使他爱上小龙女，而对小龙女的爱更能激起他对生命的狂热。在找到了这个方向之后，他对生活充满了勇气，在英雄大会时不惜当众宣告这份爱情，而愈是遭遇全世界反对，他便愈是不屈地去寻求。他生命力更为旺盛，在死亡的边缘一次次刺激出求生的力量。此时，所有的立场和观点、道德当然更被视如无物，即使是混入蒙古与大宋相敌，他也毫不关心。即使是害得程陆二女深陷单恋之苦，他虽有歉疚，也不能稍作妥协。这就像约翰克利斯朵夫爱上了萨皮纳，当萨皮纳死去的时候，约翰克利斯朵夫竟然对暗恋着他的洛莎说：“那跟我有什么相干？我什么都不爱了。别人死也好活也好。我什么都不爱，我只爱她，只爱她！”因为对于这种人，在不断的寻求之后，生活的核心似乎只有爱情，别的一切，都微乎其微。
从某种意义上说，这样的人当然是自私的，但也正是这种类型的人格，掀起了人类史上一次又一次的哲学革命，一波又一波的文艺思潮。郭靖与杨过的不同人生，前者是外部世界的建功立业，后者是自我内心的追问求索。然而值得深思的是，前者可能身前功名显赫，但在几个世代之后就湮没于朝代更迭而速朽，后者可能当世默默无闻甚至千夫所指，却可能在数个世代之后为人们所赞叹感怀。这是因为外表坚实的功业可能化为飞灰，看似脆弱的心灵却如流水般永不干涸。更令人感叹的是，前者可能在当世给人带来短暂的幸福，却一定要以对人的意志摆布为前提，后者给周遭的人们带来伤害，却可能在时间的流逝之后给人们更多的指引。这两种人生，绝不能简单地归结为孰对孰错，好与不好，事实上两种不同的寻求，引导人类盘旋上升。 也许这些说法已经有点远离原著，但我猜想金庸也不是无意为之，因为在“射雕”的第三部《倚天屠龙记》之中，同时出现了屠龙刀和倚天剑这两个又对立又统一的象征，屠龙刀当然是建功立业之刀，而倚天剑却是爱恨交织之剑。在郭靖的孜孜进取与杨过的不断追寻之后，张无忌感受着做伟人和做凡人的矛盾，在天下功业和私人情感之间抉择，他既想做郭靖也想做杨过，从而陷入困境，最后采取以泰然处之的人生态度面对世界。就像是要给前两部做下一个总结，当刀剑互斫，“射雕”三部曲就结束了。 所以《射雕英雄传》是一部英雄传，而《神雕侠侣》却像一部心灵史。至于在十六年之后，杨过为什么还要成为一个大侠？我想这就像卢梭写下厚厚的《忏悔录》，梵高画出一张又一张向日葵，这是终极的答案吗？显然不是，也许只是他们固执地要为一生作个总结，所以一定要找到一个相对的答案。 至于杨过这样的人在生活中为人所不喜，也是很正常的。程灵素的容貌不美，尚且大有人同情之（生活中也许未必），而杨过的性情孤僻偏狭，则更是追问人性的宽容与原谅，直指人心的难题了。因为所有的宗教和礼教也都有维护人际关系和谐的功用。一部论语，也无非就是告诉你如何作一个君子，从而不但自己有所修养，也能让周遭的人感到幸福，它也可以看成是一本幸福之书。而杨过这样的人破坏和谐，从而也就破坏了他人的幸福感，给他人带来伤害。有时我看苏格拉底生前的语录，觉得与他相处一定也很令人厌烦。深具意味的是，苏格拉底并非死于政府的压制，他的死刑是由民众的民主投票所决定，这是不是也为世界作了一个很好的注脚呢？