古龙：天涯明月，流星蝴蝶

原题：天涯明月，流星蝴蝶——古龙武侠论

作者：朴素

声明：本文经作者授权发表，转载请联系作者

01暗黑

1985年9月21日，头大如斗的台湾武侠小说家古龙离开了人世，生前好友倪匡如是说“人间无古龙，心中有古龙”。那个年代，我们的阅读信息还是比较落后的，当时梁羽生的武侠小说正大行其道，金庸的作品也才刚刚传进来，更无论古龙了。

后来我无意中读到楚留香系列，才知道还有一位如此才华横溢的武侠小说家——古龙先生。相见恨晚，从此开始收集他的作品，沉迷于古龙的武侠世界而不能自拔。多情剑客无情剑，古龙多情，而人世无情。

古龙早期的作品不脱传统武侠小说的风格，笔法与意境上均无甚可观，这与金庸早期的成熟作《书剑恩仇录》完全不能相比。1964年，古龙写出《浣花洗剑录》，树立了自己的新派武侠风格，刻画人性，阐释生命哲理，以武学之道展现内心的成长，从此一发而不可收，写下了《武林外史》、《绝代双骄》、《多情剑客无情剑》、《楚留香》、《陆小风传奇》、《欢乐英雄》、《流星蝴蝶剑》、《天涯明月刀》等传世之作，成为金庸之后的另一位武侠大家。

古龙的才华在于中篇创作，他对长篇的把握力不从心，缺乏结构上的处理。《绝代双骄》、《楚留香》、《陆小风传奇》都是中篇故事聚合在一起的，与金庸那种气势逼人的长篇相比，确实有很大的距离。

金庸的长篇，越到后来气势越足，往往四册篇幅的小说，第三册末结构还在继续展开，可是到了第四册，峰回路转，一一收拾干净，结束有力。古龙的雄心是写一组“大武侠系列”，但往往在一部长篇之内就出现了结构上的缺陷，可谓是心有余而力不足也。

古龙对自己作品的重复性书写亦是其缺陷之一，譬如《九月鹰飞》对《多情剑客无情剑》的模仿，《火拼萧十一郎》对《萧十一郎》的狗尾续貂。这两部皆非独立的作品，而是依附于第一部，小说的许多情节都是直接照搬第一部，人物更是如此。

《九月鹰飞》里李寻欢有弟子叶开，嵩阳铁剑郭嵩阳有其弟郭定，上官金虹有女儿上官小仙，这些人的性格跟上一代也完全一样。古龙在《九月鹰飞》里依然卖弄他的悬念与诡异，但却并不讨好，显得做作而不自然，过分的离奇反而失真。至于小说里的主要人物如上官小仙、叶开、丁灵琳行为处事，不像活人，他们不知为何而生，为何而死，好像只生活在妙语如珠的机锋里。

台湾武侠小说的写作，虽人数众多，但值得一看的寥寥无几。譬如陈青云、司马翎、卧龙生、柳残阳、东方玉、独孤红、萧逸、上官鼎、慕容美、云中岳、司马紫烟、曹若冰等等，作品繁多，写得低劣无比，兼及色情，败坏武侠品类。古龙早期，往往模仿以上诸家作品，毫无个人风格。惟中期一变，气势逼人，成就了金庸之后的一代大家。

《浣花洗剑录》乃是古龙文风的转折作品，此书1964年出版，又名《江海英雄》，再版时名为《浣花洗剑》，小说写的热闹，娱乐性很强，却缺乏深度。小说未能触及人性的复杂，而流于奇诡的故事情节。

不过《浣花洗剑录》里的部分人物倒是个性鲜明，譬如风华绝代的紫衣侯、坚韧机智的胡不愁、爱恨交织的小公主、狠辣如蝎的万老夫人等。但《浣花洗剑录》最大的收获是对武学的描写别具一格，写得出神入化。主人公方宝玉师天师人师心师物，最终领悟上乘武学的至理。许多武侠小说都将武学与武功混为一谈，其实两者有着境界的高低。武功具体，武学抽象；武功形而下，武学形而上；武功限于技击，武学非技击所限。由武功进到武学，则思想跳上了一个层次。此为金庸、古龙之脱颖而出之要穴也。

02明亮

古龙创作小说的原则是：求新求变，打破常规。对武侠小说的文体、情节、语言甚至意境，古龙都作了大胆而可贵的尝试，力图突破已有的小说格局，创造出新的天地。连金庸本人也承认古龙小说独创一格，构思奇妙。另一位武侠小说家倪匡则认为古龙是金庸以来最好的武侠小说家。

金庸是武侠史上的宗师，类似于唐诗在中国诗歌史上的地位。而古龙犹如宋诗，虽整体不如，但另有唐诗所不及处。按台湾著名评论家胡正群先生的说法就是“古龙之前无新派”。

古龙的小说把金庸的精英化武侠拉回到世俗江湖，充满着市井烟火。古龙写赌场，写妓院，写街头小巷的小户人家。“多卑贱、多阴暗的地方，都有人在默默的活着。”譬如《陆小凤》里写到的糖炒栗子，《大人物》里深夜里的面摊，《三少爷的剑》里面的市集：

“在冬天的早上，世上只怕再也不会有比菜场人更多、更热闹的地方了。无论谁走到这里都再也不会觉得孤独寂寞。这里有抱着孩子的妇、带着拐杖的老妪、满身油腻的厨子、满头桂花油香气的俏丫头……各式各样不同的人，都提着菜篮在他身旁挤来挤去，和卖菜的村妇、卖肉的屠夫为了一文钱争得面红耳赤。”

对古龙的武侠创作实践，人们的评价有褒有贬。褒者认为，古龙小说创造了一个文化奇迹，古龙在武侠小说史上是一个开创时代的作家。贬者则认为，古龙小说行文随意，文风轻薄，缺少文化，破坏了汉语言规则，是一种创作上的“走火入魔”。然而无论是褒是贬，有识者都不得不承认，那就是古尤创作的武侠小说不同于前人之作，为后人提供了新的东西、新的资源，把武侠小说带到了另一个境界。写人、写情、写哲理，均有不俗的笔墨。

古龙的风格在武侠创作史上虽然独特，但考之文学史，可以看出他明显受到美国作家海明威的影响。海明威是20世纪欧美文学史上的大师，他的情景交融的环境描写、纯粹用动作和形象表现情绪以及电报式对话、性格化的语言，构成了自己含蓄精练独树一帜的艺术风格。古龙学海明威，并不是照搬西欧语言，而是“洋为中用”。他写的人物对话，简短有力，一针见血，创造了武侠小说中的“电报式文体”，一时仿者如云，譬如黄鹰、于东楼、司马紫烟等。不过这种电报式的对话机锋，偶一为之，尚可惊艳，但用俗用滥，却让人胃口大坏。

在古龙的武侠世界里，最令人难忘、令人动容的是朋友之间的情谊。楚留香与胡铁花、陆小凤与西门吹雪、李寻欢与阿飞，他们之间的友情可以让天底下所有热血男儿动容的。正如古龙借书中的人物所说的那样：

“朋友贵在知心，只要他是真心与我相交，我又何必计较他用的是真名，还是假名。”

古龙曾向往武侠小说应该写人类的情感和人性的冲突，他做到了这一点，对“友情”淋漓尽致的渲染和浪漫主义的激情构成了他的小说风格与特色。

《欢乐英雄》是对“友情”的重彩书写，从某种意义上来说《欢乐英雄》并不象武侠小说，它的对话与内容都是现代性的，与金庸的传统笔法完全不同。有论者以为《欢乐英雄》更接近一部戏剧。现实是丑恶的，人生是困苦的；但古龙却虚构出温暖的“欢乐英雄”让我们开心，让我们暂时忘却现实的一切阴暗与不幸。郭大路、王动、燕七和林太平是四个有着不同身世，不同性格的人，但他们之间的友情却照耀了险恶的黑暗江湖，让江湖带上一丝温暖的情调。类似的作品还有《大人物》、《碧玉刀》等。

对男性之间的友情渲染似乎是中国武侠小说的一个普遍倾向，譬如金庸的《倚天屠龙记》、温瑞安的《四大名捕》等，这些作品基本上是推崇兄弟之情而贬斥男女之爱。相反西方的骑士小说更尊重女性，这与西方文化精神密切相关。周作人有一个观点，他说要鉴别一个人的水平，就要看他对佛学的态度和对女性的态度（大意）。从这个角度看古龙，古龙缺乏对女性应有的尊重。古龙小说纯粹是一个男性的世界，如果遇到女权主义者，古龙怕是无法自圆其说。

有人认为楚留香有“007”的影子：优雅的暴力与潇洒的笑容以及不可缺少的性感美女。但古龙却把他自己的叙事风格揉合在其小说之中，可以说楚留香是独一无二的。

正像《流星蝴蝶剑》虽有《教父》的影子，但古龙自己的特色依旧瑕不掩瑜。至于《楚留香之新月传奇》承袭古龙以往创作的“楚留香系列”，但人物的重心发生了变化，楚留香成为一个旁观者，一个被动的参与者，不再是独一无二的主角，也正因为如此，楚留香才能看清整件事情的真相。

《新月传奇》着重写一个忍辱负重的女孩，为了某种大业而牺牲自己。然而她的牺牲与付出是否值得？小说没有做出评论。但我们冷静反思时，我们要问：个体者的生命是否无法选择？以国家的名义（强制或隐性强制）对个体者“牺牲”正确与否？一切都值得我们深思。小说的结尾，当杜先生（整个事件的策划人）欢呼胜利的时候，楚留香冷冷的看着她，冷冷、冷冷的看了她很久，才用一种几乎已经完全没有情感的声音说：“是的。”这个结尾，已经代表了作者的立场。

03黄昏

记得看梁羽生的武侠小说，其主人公的师承来历写得清清楚楚，名门之后必定也是一代高手，即所谓的“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞“。梁羽生笔下的天山剑派便是一个很好的例子，在梁羽生的小说里，天山派代出英侠，从晦明禅师（岳鸣珂）创立天山派之后，又有凌未风、易兰珠、唐晓澜、唐经天、杨炎等一代又一代的武林领袖。按政治学术语来说，领袖属于那种克里斯玛型的人物，富有神圣性、远创性和感召力。梁羽生小说中的武林盟主基本上可以说是这种克里斯玛型的人物。

然而在古龙的小说横空出世后，他的大部分杰作的主人公一般都没有明显的师承来历，譬如李寻欢、陆小凤、楚留香等等。

“没有明显的师承来历”意味着他们的出身与高干子弟无缘，与世袭的传统无缘。这里可以看出古龙与梁羽生在精神立场上的明显不同，梁羽生尊崇传统及权威，而古龙蔑视这一切，颠覆了传统所具有的规范作用与道德感召力。从这种角度来说，古龙作品已经具有了去魅的现代价值。在这一点上古龙作品里的主角已经开始部分脱离克里斯玛型人物的特征，预示了现代克里斯玛典型的普遍性的崩溃趋势，与西方现代文学之精神内核不谋而合。

在《楚留香之画眉鸟》一书中，古龙借小说中的神水宫宫女宫南燕的口中道出：“昔年铁中棠重振铁血大旗门后，‘夜帝’父子和大旗门中的一位叫赤足汉的前辈远游海外。他们曾经经过北人的故乡，以弟子推测，楚留香的武功也许是夜帝的传授，赤足汉却收了胡铁花做弟子。”当时胡铁花听了此言，喃喃道：“这次你猜的虽不中亦不远矣。”

从古龙隐约的曲笔中可以知道，楚留香的师承大概与夜帝有些关系；但古龙硬是不明写，留下种种悬念让读者去猜测与想象。

从表面上看，古龙的写法似乎是在故弄玄虚；但仔细分析古龙的小说文本，却可以看出这样一个事实：浪子心态。浪子心态表现为无根、无家的飘泊与孤独，所以古龙笔下的主人公大部分都没有师承来历，他们在江湖中飘泊，虽有朋友，但内心的寂寞却非朋友所知。于是你可以看到楚留香虽有胡铁花这样的好朋友，但楚留香却从未向胡铁花道出自己的心事。两人之间的关系虽非酒肉朋友的庸俗化，但确实不是心心相印的神交。这个例子可以说——精英始终与平民有着不可逾越的价值（或精神）鸿沟。

古龙的“新武侠”抛弃了传统的模式，也突破了金庸写作的模式，他是唯一在武侠创作上可以与金庸相提并论的大师级人物。在天马行空的自由写作中，古龙的小说表达了“人类的情感与人性的冲突”。尽管古龙雄心勃勃想要创作“大武侠系列“，但因为过度商业化的写作及自身才力及性情的局限，使得他未能在武侠创作上更上一层楼，与金庸相比，颇有不足之处，真是可惜。古龙去世后，台湾作家乔奇有挽联云：小李飞刀成绝响，人世不见楚留香。但读者心中的古龙小说却永远存在。

古龙死于酒，死于无节制的酒色生活。当然，更大的可能是死于海明威那种无法写作的孤独。金庸自《鹿鼎记》之后的封笔，又不断的修订，亦是此种心态的流露。有人说：“酒是纵横江湖的侠客，茶是隐逸山林的高人。”这样说来，作为武侠小说家的古龙无酒不欢也是理所当然的了。酒是古龙创作武侠小说的催化剂，所以他笔下的人物大多好酒，大多一付醉态。也许，只有在醉眼朦胧之中，古龙才能写出那些满纸芬芳的武侠故事。让我们重温江湖里的刀光剑影，做一回白日梦。

朴素修订于京城草房。

-END-

猜你喜欢

致谢：

1.文章作者朴素，版权归属原作者。

2.图片来自网络，版权归属原作者。

商务合作 ｜ 投稿：[e-mail]