《金刚：骷髅岛》：我们应该以什么姿态面对巨兽？

原题：面对巨兽，我们敬畏如神明

作者：李逾求  「东宋」世界创立者 《今古传奇·武侠版》前任社长·主编

声明：版权归属作者，转载联系微信后台

如果我们不只是将巨兽当做“巨大的哺乳动物”，而是任由其含义外延的话，会发现巨兽的发展，是一种有关人类自身发展隐喻的极简史。

我们应该用什么样的姿态面对巨兽，就是我们用什么样的姿态面对世界，面对未来，面对历史和自己。

但遗憾的是，有些时候，我们将它当做玩物。正是这样一种傲慢与无知，让《金刚：骷髅岛》成为一部假金刚（巨兽）电影。

来自过去的巨兽

过去由什么组成？

宗教、神话、历史。

过去的巨兽，显然也由此组成。

说到巨兽，我们想到的可能首先是历史中确实存在的恐龙：人类出现之前，大地的主人。一具具化石骨架宣告着它曾如何辉煌地统治着大地。

此外便是至今依然存在的海洋的主人。鲸鱼。也是现今地球上最大的“巨兽”。

某种程度上，鲸鱼代表了巨兽在人类领地中最后的尊严。

比如麦尔维尔的《白鲸》：“我投身大海，迎面遇上成双成对的大小鲸鱼，与我嬉戏玩耍，掀动我灵魂深处那神秘的影子，让它活起来。动起来，成为一座铺天盖地大的狰狞的巨兽。”

《圣经》中，知名度最大的巨兽是“利维坦”，似乎缺少过于直接的描述，它象征邪恶的一种海怪，通常被描述为鲸鱼、鳄鱼等形状。

除利维坦外，《圣经》还描述了另外一种巨兽：比蒙巨兽（贝希摩斯）。

对此，倒是给出了详尽的描述：

“它吃草与牛一样。它的气力在腰间，能力在肚腹的筋上。它摇动尾巴如香柏树。它大腿的筋互相联络。它的骨头好像铜管。它的肢体仿佛铁棍。它在神所造的物中为首。创造它的给它刀剑。诸山给它出食物，也是百兽游玩之处。它伏在莲叶之下，卧在芦苇隐秘处和水洼子里。莲叶的阴凉遮蔽它。溪旁的柳树环绕它。河水泛滥，它不发战。就是约旦河的水涨到它口边，也是安然。在它防备的时候，谁能捉拿它。谁能牢笼它穿它的鼻子呢。”

当我们放声朗读或默读时，是否也可以觉察出巨兽那种安然沉默，极具威严的存在？

如果觉得它体型还不够大的话，《次经》中则说到，贝希摩斯是陆上最大的生物，每天能吞食一千座山峰。它无法离开那些山峰，否则时间就会紊乱。因为它饕餮无厌，上帝仅造了一只（一说原有一对，后上帝将雌兽杀死）。

利维坦和比蒙巨兽后来都成为巨兽的代称。象征着神秘，巨大和庄严。

《摩诃婆罗多》，被认为是印度民族的“集体无意识”，对“巨兽”和“巨人”的描述几乎通篇见于每一行文字中：

“把曼陀罗山当做搅棍，又把蛇王婆苏吉当做搅绳，天神们开始搅动百川汇集的浩淼大海。”

“海中到处布满了鲲鲸大鱼，隐藏着许多摩迦罗怪兽。”

“他们看见有一条神奇的蛇，正在天空中行走逍遥。”

金翅鸟迦楼罗的描写则更加穷形尽相：

“他（金翅鸟）以两翼、喙、爪为武器，把许多天神撕得粉碎。”

“大鹏冲天飞起之后，定在空中，高高凌驾于众天神的头上。”

“神速的高贵的金翅鸟，变出来九九八千一百张嘴，接着，他迅速前去，用那些嘴吸干了许多条江河，又迅速飞了回来。”

“他状如山峰，似梵天神杖高高祭起，不可思议，不可识认，造成了一切众生的恐怖。”

希腊神话中性情残暴的独目巨人库克罗普斯。

北欧神话中的北海巨妖克拉肯。长度150米，体重达到330吨。

美洲奎纳殷特尔人神话中有巨禽雷鸟，以鲸鱼为食，吐其骨于群山之巅，雷鸟身负一湖，为降水之源。

图片来自《神奇动物在哪里》，仅作示意

《庄子·逍遥游》中的鲲鹏，也许更为我们熟悉：

“北冥有鱼，其名曰鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。”

此外，当然还有龙。《三国演义》中，曹操说，“龙能大能小，能升能隐；大则兴云吐雾，小则隐介藏形；升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。方今春深，龙乘时变。”

这些来自过去的巨兽，是一种诗意的存在，它们唤起了我们的敬畏，世界是我们的，但在我们出现之前，它们占据这个世界，各自统治世界的一方，潜伏于天空和大海之中。

世界是属于它们的。

人类通过记录，祭祀，遥想，传诵，令这些巨兽巍然存在，在巨兽荣光之下，不断唤醒人类对自我渺小的感知，谦卑而长久地生存在大地上。

我们完全可以说，人类对神话，宗教，历史和未知等的敬畏，是由巨兽唤起的。

除此之外，它们也不断在小说、影视、动漫、游戏中被重启。

比如《霍比特人》中的西方龙。人类被“放低”到霍比特人的高度，面对更加巨大的龙。

《侏罗纪世界》中的恐龙，人类对恐龙的复苏和豢养消灭了敬畏感，恐龙冲出公园，大开杀戒，再度唤起敬畏感。

它们不断被重启，似乎也说明了，这个世界仍旧是它们的。

我们为什么会敬畏巨兽？因为它们巨大，象征力量；它们沉默，象征尊严；它们是我们的过去，因此也是我们的未来。我们在巨兽身上，看到自己的界限：有些东西，你永远不要去逾越。

来自未来的巨兽

如果过去的巨兽由宗教、神话和历史创造。

现在的巨兽，则多来自于“未来”，来自更清晰的人为创造。尽管也许它们出现的时间是在现在，甚至过去，但是它们本身的存在感，仍然建立在未来，它们像是这个时代提前出现的黑魔法。

很多时候，它们是偏科幻的。

比如来自于日本的哥斯拉。堪称“未来巨兽”的最杰出代表。

有关它的设定，已经详细到可以称为一个学科的地步。人类把自己对未来的幻想，集中到这样巨大的怪兽身上，想象它是如何来毁灭我们——但它最终被人类消灭——因为它究竟是来警示我们的——如果我们再继续这样进行下去。

在哥斯拉身上，存在末世、存在主义、反战、科技恐惧、毁灭等种种主题。

所以哥斯拉虽“坏”，我们爱它。

哥斯拉的敌人的形象，是邪恶的。

哥斯拉的天敌，M.U.T.O（全称为“Massive Unidentified Target Organism”，意思为“巨大的未知目标生物”，简称为“异兽”）。异兽依靠捕猎哥斯拉为生，将卵产入哥斯拉体内，吸取哥斯拉的核物质用于孵化。

日本的奥特曼。开启了“巨大英雄对战怪兽”模式。

有人排出奥特曼10大怪兽排行榜，排名第一的是海帕杰顿——

身长300米，体重567800吨的巨兽，你怕不怕？

究竟是先有了奥特曼才有怪兽，还是先有怪兽才有奥特曼？

同样来自于日本的巨人，以捕猎人类为生，将人类拘囿在三层围墙之内，达百年之久。当围墙内的人类渐渐淡忘巨人的威胁时，城墙被巨人攻破，“那一天，人类终于回想起，被巨人支配的恐惧。”

巨人是如何而来的？

本是人类制造的战争武器。

来自于韩国的“汉江怪物”，是变质甲醛倾入汉江后引发的生物变异。

来自挪威《追击巨怪》中的巨怪，是转基因产物。

斯蒂芬·金原著改编电影《迷雾》中的巨兽来自于异度空间，片中某种猜测是来自于故事发生地小镇附近某军事基地进行的秘密实验。

也许体型还不能称作巨兽，但所造成的杀伤力和恐惧值爆表的《大白鲨》中的大白鲨，象征了人类对未知的恐惧。

《狂蟒之灾》中的巨蟒。象征了人类的贪欲，由贪欲引起的毁灭。

《极度深寒》中的海怪。同样是对人类贪欲的“回馈”——人类的贪婪必将引来魔鬼，只是魔鬼化身为巨兽而已。

《环太平洋》则更是一部标准的巨兽电影。“高大如摩天大楼”的巨兽通过虫洞来到地球，造成巨大杀伤，人类不得不制造“巨兽”以对抗巨兽。

主题是宏大的，一定程度上，影片秉持的观念也与其他许多观念不同，因为巨兽是来自外星，人类制造的机械巨兽是用来抵抗外星殖民。对科幻主导的未来，影片是一种乐观的态度。当然，它遵循的仍是“巨兽是坏的，人性是好的”的逻辑，只是影片将巨兽电影与超级英雄做了一个结合。

《科洛弗档案》中的巨兽，据说有三十层楼高（如果你在二十八层楼办公，大概刚好看到它的眼睛）。它的来历？由于对深海的过度打捞，破坏了生物链，继而引发的生态灾难。

美国作家杰里米·罗宾逊笔下《巨兽》中的巨兽。它来自于一场失败的基因实验。巨兽名为“涅墨西斯”（希腊神话中的复仇女神）。

顺便推荐这本书，它用文字呈现出的感觉，完全不下于一部IMAX的3D巨兽电影。

变异的绿巨人。也许也可以算是“巨兽”。他带来的，的确是野兽才有的压迫感。

甚至于外星来客变形金刚。相比于《环太平洋》中的“机械巨兽”机甲战士，来自于外星的变形金刚有好有坏，好的一方已与人类融为一体，坏的一方显然是巨兽的典型代表：巨大的体形，巨大的破坏力，神祇般的庄严，魔鬼般的邪恶。以及宏大的主题。

而所有这些，几乎都是科学的，幻想的，来自于人类对未知的想象。一定程度上，我们可以认为，巨兽是人类对未来所有恐惧的具象化，是一个符号。

虽然最终还是人类战胜了巨兽，但其实巨兽仍是不可战胜的，它唤醒的，是人类的渺小感和敬畏感，不断提醒人类：

不要越界。不要越界。不要越界。

如果我们做出足够大胆的推断，会发现科学幻想式的巨兽，主要来自于玛丽·雪莱于1818年创作的公认的第一部真正意义上的科幻小说，后来被称为“科幻小说之母”的《弗兰肯斯坦》。

按照网络上的内容简介：

年轻的科学家弗兰肯斯坦为追求和利用当时的生物学知识，从停尸房等处取得不同人体的器官和组织，拼合成一个人体，并利用雷电使这个人体拥有了生命。巨人虽然天性善良，向往美好，渴望感情，但是，由于面貌丑陋，被社会视为怪物，当作巨大的威胁，处处碰壁。他要求弗兰肯斯坦为自己制造一个配偶，答应事成后与其双双远离人间。弗最初应允了怪物，但在接近成功之时，担心怪物种族从此危害社会，于是毁去了女性怪物。苦苦企盼的怪物疯狂报复，杀死弗的未婚妻等几个亲人。弗发誓毁掉自己的作品，追踪怪物一直到北极地带，受尽折磨后病逝，而怪物亦自焚而死。

正如尼采所说，“当你在凝视深渊时，深渊也在凝视你”，创造怪物的弗兰肯斯坦逐渐成为怪物的名字。

此后，科幻中的“未来巨兽”大都由此而来。虽然很多时候是无意中的。

只要稍微关注科学幻想式的巨兽，就会发现，这些巨兽或来自转基因，或来自科学“制造”，绝大多数都是由人类本身制造出来的。

人与怪兽的斗争，不只是简单地正义与邪恶，弱小与强大的抗争，更是人与非人的斗争，是人与人内心不好的地方的斗争。

也就是说，巨兽故事实际上讲的是人的自我斗争，洁净和进化。人在与巨兽的斗争中提升了自我，勇气战胜怯懦，人性的美德战胜了对未来的恐惧。在故事结束时，人作为一个物种，实际上也发生了进化。

尽管人的体型不变，但灵魂可以进化如巨人。

那么，巨兽是否就只有过去巨兽和未来巨兽两种呢？

在神话和宗教体系下诞生的过去巨兽和科学与幻想体系下诞生的未来巨兽不同的，是近乎巨兽成员中的唯一一员：

金刚。

金刚是“现在巨兽”。

现在式巨兽：金刚

“金刚”诞生于1933年。

按照内容简介：

导演卡尔为了完成他的电影而来到了荒无人烟的骷髅岛。岛上的恐龙、史前野兽非常多，它们经常发生打斗，一只巨大的非洲大猩猩金刚居住在这个与世隔绝的岛上。然而它却被卡尔逮住并带到了纽约，在那里它成了供人观赏的怪物。卡尔一直为没有找到适合的女主角而烦恼，直到他遇见了貌如天仙的美丽女孩安·达罗。而此刻，金刚也深深地爱上了安。为了追她，金刚逃脱主人的牢笼，到处找寻安，金刚横穿纽约街道，大闹了一番纽约城，最终爬上当时刚建成的帝国大厦之尖顶，和人类现代兵器展开对抗。

此时的金刚，还是“美女与野兽”的升级版。影片的重心，还是人与兽的“不可能的恋情”，应该说，用体形巨大的金刚取代了个头适中的野兽，自然而然地具有了更强的视觉效果，而结局的悲壮一早已注定，使得它的悲剧性超越了《美女与野兽》的大团圆结局，故事有了更斩截的力量。因此取得了巨大的成功。

这时还是1933年，同年年底就诞生了跟风之作：《金刚之子》。

值得一提的是，金刚的诞生直接催生出哥斯拉。

1954年，日本著名的特摄片导演圆谷英二就受到《金刚》的启发，设计了哥斯拉的形象。而导演本多猪四郎因为当年开车路刚遭受原子弹袭击的广岛，目睹了人间地狱般的惨状，他将这种末日情结融入到《哥斯拉》中，末世危机、存在主义恐慌、反战和科技恐惧的主题，这是《哥斯拉》区别于《金刚》的主要特点，同样也成为日系怪兽电影的模式依据。怪兽来自于人类改造自然的副产品，它们更加凶残、为毁灭人类而生，战争的阴霾和末日景象成为这些电影的主题。（引用自网络）

哥斯拉的形象主要来自于二种动物，分别便是猩猩和鲸鱼。猩猩显然便来自“金刚”。

很快地，到1962年，金刚跨海来到日本，哥斯拉就要开始挑战金刚的巨兽地位，于是有了电影《金刚大战哥斯拉》。导演正是《哥斯拉》的导演本多猪四郎。

相比于金刚以力取胜，哥斯拉的功能更齐全。设定更具体。目的性更强。但更明显的是，哥斯拉的主题更加有当代感，更具忧患意识。

金刚在美国本土停步不前，在日本却大放异彩。导演本多猪四郎在1967年，继续推出了《金刚逃生》：

科学家制造出了一个机械金刚，用来在北极挖掘神秘的X元素，与此同时邪恶的博士绑架了真正的金刚，令其干同样的活，因此，机械金刚与原型之间的连番恶斗就在所难免了。

1976年，金刚终于回到美国本土，有了《金刚：传奇重生》：

佛烈到印尼一小岛寻找石油，途中遇偷渡客积斯高与沉船获救的戴安。戴安被士人捉去祭神，原来士人膜拜的金刚是一头身高十丈的大猩猩。金刚对戴安起了怜惜之心，但佛烈却将金刚迷倒，送到纽约展览。金刚醒来却找寻戴安，大闹纽约。

剧情上与1933版并无太大不同。十年后，1986年，有了同一位导演拍摄的《大金刚2》，但除了给金刚找个“女朋友”外，实在没有更好的拓展了。

传奇重新成为世俗。

金刚停止了生长。

金刚的神奇魔力不再，驱动它跨海征服日本，对决哥斯拉的动力消失了，它一度沉寂了20年，再重启时，已经是2005年。

彼得·杰克逊重拍《金刚》，跨越了之前诸版，直追1933年最初版，是一种还原度很高的翻拍。也是评价最高的一版。

很多人对金刚的印象都由此而来。

2005版《金刚》重新回到1933年的状态，回归到“美女与野兽”的基本模式，特效显然要胜过70年前，同时，骷髅岛上，巨兽对决也更吸引人。

它复原了1933版的经典场面“楼顶上打飞机”。

同时呈现出一个几乎媲美于《泰坦尼克号》经典爱情场景的唯美场景（但很难被模仿）。

而且，泰坦尼克号英文原名“Titanic”的“Titan”本身就是“泰坦”（神祇）的意思，与“巨兽”可说一脉相承。

当泰坦尼克号漂浮在海上，它也如巨兽一般庄严，唤起我们的敬畏感。只是，它是在更大的巨兽——大海之上航行而已。

扯远了，绕回来。如果我们稍微思索一下，会发现，2005版《金刚》最大的贡献，是重新建立起一个起点，激发大众对金刚重新的兴趣，但这种忠实度极高，近乎完全的回归，对金刚形象的充实，其实是很少充实的。

金刚“活”了过来，但却依然没有“成长”。它还是1933年，刚诞生时的金刚。

所以金刚是什么呢？

它是开天辟地以来就有的一座岛屿上的古老的物种，所以它是有历史感，有神性，它与恐龙为伴，在岛上如同神祇，它宏大，庄严。它的世界不得不打开，与现在的文化碰撞，它又有宿命感，它是神迹的末裔，却爱上了人类的女子，它占据了世界的最高峰，凌驾于一切文明之上……但它最后依然唯有一死。

所以它是“过去巨兽”。

同时它又具备另一种可能性，即它是“未来巨兽”，因为它要打怪兽，要暴力，它甚至只要摇身一变就可以成为某国军方机构在某神秘岛上秘密进行基因实验的产物，就如我们提到的许多未来巨兽。

但是它的这种可过去，可未来的属性，是否形成了它的丰富性？还是消解了它的唯一性？让它变得不是不可被替代？

更认同后者。作为一种要比肩于哥斯拉的巨兽，它人为设立的藩篱还是太少了，它的设定还不够，所以它会容易被“替代”。

它应该要被更清晰地作为一种“设定”而存在。

但即便以现在来看金刚，它也已足够丰富。

深层次：力量，体量，神秘感，敬畏，神性，悲壮，宿命，深层次秩序，世界观。

浅层次：能打，猎奇，毁灭性，野兽的巨大化，人性，特效最佳呈现载体，浅层次秩序。

2005版金刚几乎做到了深层次和浅层次上一切所能做到的。唯独缺少了“成长性”，而这正是哥斯拉存在的“基因”，也正是设定最核心的部分：设定不是限制，而是激活，它本身就是成长的。

2017年，《金刚：骷髅岛》推出，它最出色的地方便是在“成长性”上，但它依然被认为是一部“假金刚”。

为什么？

《金刚：骷髅岛》被认为是假金刚

《金刚：骷髅岛》的豆瓣分数是6.8分。相对于2005版的7.8分，这显然不能算一个很高的分数。

我们先看看这是一个什么故事（内含剧透）。

1973年，越战结束前夕。美国某公司施行“帝王计划”寻找巨型生物，因政府不肯拨款支持，面临破产危险，最终说服关键人员拨出经费，并派遣越南战场即将退役的士兵武力支援，领头的便是不情愿退役，不承认越战失败的好战分子杰克逊上校。公司老板同时私人聘请厌战退役的英国士兵抖森，布丽·拉尔森作为摄影师跟团。

一行人与士兵以科考之名乘坐直升飞机进入骷髅岛，放出炸弹，引来金刚。入侵者与守卫者一场大战，结下深仇。一行人失散，只得兵分两路，一路人是抖森和拉尔森为首，遇到28年前流落到岛上的美国大兵，先知式角色赖利，进入土著领地，了解到金刚的保护神角色，和巨蜥的反派担当，抖森一行逐渐在岛上发现自己是入侵者。同时，找到离去前往北方的小船。

一路人由上校带领，不断积累仇恨，要对金刚实现复仇。

同时，两路人还必须在规定时间内赶到骷髅岛北端，以搭乘“仅此一次”的直升机离开岛。

两路人会合后决定先去寻找另外一位失踪的士兵（但这位落单的士兵早已被巨蜥吃掉），途中遭遇反派担当巨蜥先锋，吐出失踪士兵的金属牌，证实士兵已死，不需要再去寻找。

于是两拨人再度分开，一拨要继续去找金刚复仇，一拨要继续向北行进。

然后上校一行顺利找到金刚，几乎用汽油烧死金刚，这时隐藏的巨蜥BOSS现身，转移了金刚身上的仇恨值。

抖森一行人又分成两拨，一拨要去救金刚，一拨回到小船上去。

抖森和拉尔森自然是要承担主要戏份，救金刚。上校死。再度会合。巨蜥BOSS和金刚的打斗藕断丝连。

去往小船，巨蜥BOSS追踪，金刚及时赶到，最终联手抖森一行，战胜巨蜥。

故事就这么完了。（土著：我们呢？）

看完这个故事，会发现它完全是可以用逻辑讲得清的，也就是它的确很符合“实情”。实际上，就是有这么偏执，夹缠不清，一根筋的上校，也就是有拉尔森这样的隐藏花瓶和景甜这样的显性花瓶出现在团队中，也的确有看上去像主角但其实只是过客的抖森，也的确有可能岛上土著赶上金刚巨蜥大战时，起了个大早赶了个晚集。

而且它也的确是导演主张的《现代启示录》一样的反战片，确实有“在你主动去寻找之前，敌人根本就不存在”。

当你手里拿着一把锤子，你看什么都像是钉子。

而且，它也的确有怪兽。金刚，巨蜥，大鱿鱼，大蜘蛛，吃人蝠，巨牛……它的确是一部怪兽电影。

它甚至具备了2005版没有具备的成长性，给金刚做了细致的人物小像：成长期，父母被巨蜥杀害，对土著的保护和金刚岛王地位的由来。

它也建立了秩序：金刚与巨蜥的正邪对立，土著的被保护，各种怪兽。骷髅岛外围的风暴云。

而且，导演的确很有“想法”，他希望金刚让观众第一眼看上去，就觉得这是一个“神”，所以给了它最大的尺寸。

所以，不看电影的话，单看文字介绍好像很难觉出这是一部“假巨兽”电影。

但是，给一百个厨师同样的食材，做同一道菜，味道会有一百种，有好有坏。高明和拙劣都尽显无遗。

对一部电影也是。

这是华纳怪兽宇宙系列电影的第二部（第一部是2014版《哥斯拉》，第三部将是金刚大战哥斯拉），本着建立怪兽宇宙的想法，有这样的设计，其实是合格的。

但它的表现出了问题。这是《金刚：骷髅岛》最大的问题。

《金刚：骷髅岛》从一开始，就出现了偏差。

由于金刚属于传统认知的“好巨兽”，如果对此进行颠覆，挑战成本过于巨大，得不偿失。所以，以正邪大战为基调的故事主线就很难走通。

“除了打架（比如哥斯拉和大白鲨），和谈恋爱（比如美女与野兽和金刚），人兽间还能有什么事呢？”

谈恋爱，很难超越2005版的《金刚》，短期内重复一个故事，意义也不大。而且，出于建立怪兽宇宙的连续性的要求，这次谈恋爱，总不能下一部换一个女朋友（金发美女或者母金刚）继续谈恋爱。

那么，按照漫威、DC超级英雄宇宙的做法（甚至“速度与激情”），大致应该是“打架”，金刚遇到反派，继续遇到反派，金刚联手怪兽结成正义巨兽联盟，对抗邪恶巨兽联盟，金刚黑化，金刚洗白，继续作战，适当穿插巨兽与人的深度讨论……这是一个无穷尽的故事。

所以，选择“反战”主题，看上去好像是唯一的主题。而且导演的确也相当确认“反战”主题。

围绕这个主题展开一系列构架。几乎首先可以确认的，就是“结局”。

结局应该是对战争的反思，是人与兽之间的和解。高潮是在结局最近的地方，因此应该是上校与金刚的对决，上校最后的转变或死亡作为结束。

但是，这样一来，就会产生一个新的问题，颜值不高、个性不讨喜的上校成为主角，颜值高的抖森就成为配角。

这个问题很好解决：上校和拉森，在最初设计时，合二为一，整合为一个角色。

即将战败，快要退兵时，不愿意离开战场的抖森·上校，流连于夜店场所，是不是更有说服力一些？

围绕抖森上校，构架一系列兄弟情，战友情，在其中突出个别角色，为以后被金刚或巨蜥亲自杀死制造仇恨值做准备。

心怀鬼胎的公司老板和呆萌科学家，可以保留设定。

高潮由抖森·上校与金刚进行，则金刚与巨蜥的对决只能提前，但由于其视觉效果突出，显然要占据更大篇幅和时段，因此结局时，我们几乎可以脑补：

金刚与巨蜥对决，抖森上校可以选择杀死金刚为兄弟报仇，也可以选择杀死巨蜥保全金刚（因为金刚还算是正义的），或者都杀死（因为人类才是王者），或都不杀而离开（尊重自然，吻合反战。何况在生态系统中，巨蜥就一定是坏的吗？）。

当然，考虑到商业片诉求，最后应该还是杀死巨蜥保全金刚。

好战分子抖森·上校“反战”。

要构架这样集中而尖锐的冲突，按照之前的兵分两路的推进方式，就不适用。

这时重心应该放到金刚的设计上。

要做一个怎样的金刚？

尽管导演声称要造出一个“神”来，但就其外形，其戏份，其行为等，这是相当失败的。

金刚只是想一个巨大的玩物，而完全没有任何“神性”。

没有庄重感。没有侵略感。没有缄默感。没有威严感。

它的凶，只是一种吼出来的凶。

一种徒有其表的大。

再对比2005版的金刚，金刚与恐龙的打斗，在杀死恐龙后的意犹未尽，“你怎么这么不经打”的遗憾，掰开恐龙嘴又合上的调皮……

有的观众甚至能“同情”到恐龙死后会有“你想过我的感受吗”的幽怨。

高下立判。

《骷髅岛》导演的所有努力，都浮出于水面，金刚只是一个兽型，巨大化，能打的土著首领而已。

这就是我们前面提到的问题，面对“巨兽”时，我们应该保持的姿态。

庄严，敬畏，恐惧。不得不斗争时的勇气。

但这里同样要回到前面，就是金刚本身的问题，它既不是存在于神话宗教中的巨兽，也不是来自于未来科幻的巨兽，它几乎就存在于这个时代，而且它居然还是“好”的。

这实际上极大地考验着我们。在地表以上的部分越渺小，越要在下面寻找更深邃的部分。

所以，真正从金刚本质入手，与想要表达的反战主题结合，才能真正做出一个合乎金刚的设定出来。

金刚是骷髅岛的岛王，是秩序的维护者，是成长者，是大自然的恩赐，也是神秘的具象，是高贵者。

最核心的，它的反对者，对立面，决定它的最终定位。那么巨蜥就不应是生态系统中的单独一环，而是破坏者，是某种破坏骷髅岛多样性，令岛屿颠覆者。

所以金刚应该庄严。而不只是大。

应该更具人性，用人性来烘托神性，而不是用它的伟光正塑造神性。

它可以适当可爱些，突出它的成长性（同样是导演有意识想要写少年金刚，但具体并没有体现出来）。因为它没有爱情，所以只能来讲成长性。

它是奇迹，是神秘感，也是人内心深处的领域，对自然的敬畏。这才是它最核心的定位。

它其实是我们内心的投射，是我们曾经想要成为而后来以为已经不再存在的人。

是和平分子。

但是，现在的金刚却是一个一言不合打飞机的暴力分子：你炸我森林，我打飞机杀人，无论如何，都可以视为“过激行为”。如果是成年的作为背景（可以死去）的大金刚可行，少年金刚开始就如此暴力，观影体验上也许可以带来爽感，但其实不会与观众建立更多的同理心和共鸣。

再结合之前所提到的种种，以及电影中另外一个非常巨大的问题：

每遇到困难时，不是直接面对，而是分兵两路，用不具有戏剧性的事件解开（比如去寻找大兵时通过巨蜥呕吐出士兵金属牌来消解冲突，比如让一个极具张力的抖森·上校角色分为两个角色，比如每遇到问题时，就让角色们兵分两路等等），大大降低了它的张力。

就好像《寻秦记》中项少龙乘坐时间机器回到未来，当然是只有一个不可预知的目的地更符合戏剧性，《骷髅岛》给人的观感则是：

骷髅岛风景区有两条线路，A线路沿途有大水牛，土家风情寨，娶新娘和游艇漂流活动，B线路有穿迷彩服，走迷宫，真枪射击，焰火表演，烤鱿鱼活动，你选择A线路还是B线路？

同时，电影配乐是70年代的复古配乐，但配合电影中的场景，简直是糟透了，给人一种美国式的无脑的乐观，和轻佻——而这最终完全毁了巨兽应有的尊严感。

所以，《骷髅岛》想要努力展示金刚的神性但由于未能展示金刚的人性而失败；

它对金刚这种“巨兽”的理解，从最初就出现了偏差，同时呈现出一种轻佻和非敬畏；

它所描绘的人物（包括金刚）全无成长；

作为女一的布丽·拉尔森几乎没有过成长，也未对剧情推进发生过必不可缺的作用

当要通过戏剧性解决问题推动剧情时，它总是避重就轻，回避主要矛盾……

它看待金刚的姿态是错误的，你也感觉不到爱。

以上种种，造成了影片的失败。所以我们会说，这是一个“假金刚”，这是一部“假巨兽片”。

现在，让我们尝试在现在的基础上做最小和最有必要的改编，来讲一个真金刚的故事。

讲一个真正的“金刚”故事

我们来重新构架整个故事。

除了上校与抖森结合为一个角色外，毫无存在感的持续打酱油的摄影师拉尔森和花瓶景甜结合为一个角色——当然不是酱油瓶，而是拉尔森·景甜。

拉尔森·景甜作为反战代表过于直接，标签化，也缺少故事，因此设定会偏向于“摄影师”，也就是一个努力想要凭借拍摄到好照片而冒险入岛的人（参考《金刚》女主角为挽救演艺事业入岛。是不是更鲜活了？）。

公司老板和年轻的科学家（电影中公司老板身边的黑人）等人。

通过一个场景，展现抖森·上校和战友间的感情，以及抖森·上校的威望。

抖森·上校等驱动直升机进入岛屿后，通过悬崖石壁上的大手印等，意识到这座岛的恐怖和神圣性，意外感。投放炸弹之外（毕竟它直观体现的“只是”毁坏树木，破坏森林），应该还有不断激怒金刚的事件，比如机枪扫射奔逐的动物，追逐以为逃走的金刚，激发矛盾。

时间上有一个逐渐的深入，有明显的“回合”制。前面是第一个回合，接下来是第二个回合：

金刚忍无可忍，反击，击落直升机，抖森·上校战友伤亡，降落岛屿。矢志复仇。

公司老板·科学家一行“阴谋”暴露，拉尔森·景甜等已无留下必要，决意尽快赶到岛屿北端离开，产生分歧。但拉尔森·景甜还想拍到正面的金刚照片，未能如愿。还有遗憾。

正要北上之时，拉尔森·景甜忽然被其他怪兽抢走，抖森·上校救人之念压过复仇之念，打怪兽，救拉尔森·景甜，未果，怪兽可以多出场。

怪兽不断出动，吃人，积累仇恨值。

金刚打败怪兽，救下拉尔森·景甜。景甜来到金刚故里，通过金刚父母尸骸了解到金刚身世和大致年龄，产生同情心，感情递进。

抖森·上校寻来，误会金刚要吃掉拉尔森·景甜，再度交火，激化矛盾。抖森·上校、拉尔森·景甜一行逃走。

一行人历险，找到大兵先知和土著，金刚历史解说，抖森·上校反思，巨蜥团队攻打土著村落，土著和士兵死伤惨重。金刚赶回时，巨蜥逃脱。

巨蜥号召反金刚邪恶反派聚合。做大决战。

三天时间将到，抖森·上校仍要找金刚复仇，但战友伤势恶化必须要尽快去到北方离岛救治，抖森·上校与拉尔森·景甜、先知·大兵等决定尽快离岛。

受伤队友死了。

拉尔森·景甜猜测抖森·上校要去找金刚复仇，抖森·上校却在这时放弃复仇，表示战友的死让他生出转变。

巨蜥反派联盟与金刚对决，金刚不敌，土著来了，不敌。

巨蜥小团队攻击抖森·上校，一行人险象环生。大战巨蜥，消灭巨蜥。

那边巨蜥主力大战金刚，金刚将死，枪炮声响起，抖森·上校等人回来相助。

抖森·上校感慨，这就是我们曾以为不可避免的战争。

抖森·上校与金刚的凝视，人与巨兽的理解，人与自然的共融。人兽间的爱情也部分转化为人兽的友情。

金刚终于摆正了姿态（越要突出金刚的神性时，越应强调它的人性），拉尔森·景甜拍下完美的一张照片。

金刚驮载众人（或派出金刚联盟的飞鸟）向北，风驰电掣。但只有直升机，飞行员已死，暗示岛上还有其他威胁生物。

抖森·上校等驾机离去。

尾声是公司老板已死，科学家回归，故意丢失了航海、飞行日志等，表示已无法再寻觅到骷髅岛，或者拿回来一些显而易见的假货，糊弄投资人，暗示骷髅岛上什么也没有或者本身并不存在。被扫地出门。

抖森·上校，与拉尔森·景甜等也做类似处理，表明参与的几人都保持了骷髅岛的秘密，不让众生打扰这座与世隔绝的岛屿。

考虑拉尔森·景甜的摄影师身份，可以在照片上花些功夫，亲手烧掉能够获得摄影界最高奖项的照片，但仅保留了最后拍摄的金刚正面照（为后续做伏笔）。

故事结束。

这么看起来，用反战来做主题，毕竟还是不如正邪之战和人兽之恋更直接，但是，考虑到这是“怪兽宇宙”金刚的第一次出场，也算恰当。

我们从头梳理这个故事，从好战到和平分子拉森·上校，成长的女摄影师拉尔森·景甜，从自私到无私的科学家，具备成长性，兼具人性·神性的金刚，更狡猾的巨蜥……

人物是不是更具逻辑性，更有说服力了？

也许你会觉得女性角色只有拉尔森·景甜，会不会太单调？是的。因为这是在做微小调整的前提下，如果足够空间调整，还有一个人物，可以承担重任。

那就是土著中，可以设置一位“女王”。

女王可以与抖森·上校谈一场“恋爱”。

当拉尔森·景甜被怪兽掳走时，抖森·上校在寨子中，遇到了乍看极丑的女王，之后因为误会女王的性别发生小冲突，后来，在月色湖中，看到出浴的女王，情感进一步升华。

最后，当科学家被扫地出门四处卖保险，当摄影师烧毁了能让她得奖的照片时，抖森·上校去了哪里？

骷髅岛！

与女王重建土著王国，同时还肩负有一个极重要的使命（稍后讲）。

而女王的演员实际上也一早就已确定了，那就是景甜。

景甜纹身时，只要面容做电影中的妆点，就是很好的女王扮相。

女王出浴后的照片，甚至也是现成的。

景甜很美，但是它的策略一直是宣告景甜很美，其实应该按照《金刚：骷髅岛》2.0的策略，开始以丑造型亮相，之后显示其美的策略，具体可以参考《射雕英雄传》中黄蓉从小乞儿“黄贤弟”变身“蓉儿”的情节（景甜美的塑造与本片中只去刻画金刚的高大全和神性而忽视了人性所出的问题是一样的）。

那么，抖森·上校回到骷髅岛除了与女王·景甜再续前缘外，还有一个什么重大使命呢？

就涉及到另外一个重大改动：

让原片中的金刚成为大金刚，因此可以更暴力，更不讲理一些，更加“成品化”，不去侧重它的成长性，而去赋予它某些更具破坏力的特征（母金刚已经死去，大金刚的破坏值便是因此拉升）。

在结尾，它可以死去，因为还有一只小金刚存在。

抖森·上校回岛，因此也可以与小金刚互动，建立起某种类似《猩球崛起》的联系。同时，小金刚与人类的联系和互动，无疑也为之后与女人谈恋爱做好了情感铺垫。

此时，镜头再回到现实社会，摄影师拉尔森感受到大地的震动，拿起相机，拍摄到哥斯拉的背影，它背上巨大的鳍。

谁来阻止哥斯拉的破坏？

骷髅岛上，小金刚发出叫声。

这样一来，新的电影，假设中的2017版《金刚：骷髅岛》，就将原版可以谈恋爱的《金刚》（1933版，1976版，2005版）、会卖萌的《金刚之子》（1933版）、打巨兽的《金刚大战哥斯拉》（1962版）等联系起来。

同时，那个年轻的黑人科学家闲来无事时也可以试着制造机械金刚。参考钢铁侠。

这样，有过机械金刚登场的1967年的《金刚逃生》也就联系起来。

而大金刚夫妇的过往、母金刚之死，又可以做一个前传。这就可以包容1986年《大金刚2》的故事了。

假设中的2017版《金刚：骷髅岛》2.0版，将之前7版《金刚》全部结合起来，而且并不勉强，是不是更像是“金刚（怪兽）宇宙”？

中国何时才有自己的“怪物宇宙”？

结合前面我们可以发现，不说美国的漫威宇宙和DC宇宙，哥斯拉是日本的，进击的巨人是日本的，金刚是美国的，环太平洋的机甲战士是美国的，变形金刚是美国的（最初来自日本，后美国化），就连最早的世界公民恐龙也成为侏罗纪的圈养动物（《恐龙特急克塞号》是日本的）……

绝大部分巨兽好像都成为了美国公民或日本公民。

2015年，袭击了东京二十多次的哥斯拉的确获得了东京户口，成为东京居民。

为什么美国和日本的巨兽文化如此流行？

首先，两个国家应该分开来看，它们之间的不同点和相同点一样多。

先看美国，美国建国时间短（不像中国，可以时常往后看），还不足以形成自己的神话，也没有向后看的习惯，它们习惯于向前看，所以科幻是美国通俗类型文学的“显学”（中国的通俗类型文学显学是武侠），在向前看时，需要一个个地标，作为地标，没有比巨大的怪兽更有代表性的了。

因此我们可以说，金刚和变形金刚，是美国创造的新神话。

其次，美国的忧患意识强烈，也许是它自居“世界警察”，要承担“维护世界和平”的使命，也许是忧患与科技水平的相互激发，它的忧患意识甚至使得它呈现出某种“神经质”：如果哪天有个身高300米的怪兽来到纽约，我要如何预备？如果哪天外星人造访地球（显然，美国恐怕多有“外星人要造访地球当然要先找我”的自觉），我要如何启动预警？几乎每一天都在进行这种预设。

再次，美国的信仰使得他们“敬畏”，不是考试前“神仙保佑四级必过”，过年时“神仙保佑升官发财”的信仰，而是每天饭前的祷告，周末的礼拜。面对未知，面对神秘，面对庞然大物——这种敬畏自然显现出来。因为人永远是渺小的。不认识到这一点，恐怕很难“制造”出真正的“巨兽”。

再来看看日本。

日本国土狭小，地震频繁，忧患意识尤其强烈，但与美国的忧患意识主要是建立在全人类的基础上不同，日本的忧患意识好像还是建立在个人和本国基础上。历来日本对他国的多次侵略说明了这一点。从积极的方面说，忧患意识也带来了日本科幻的兴盛，诞生《日本沉没》等科幻中的经典，和奥特曼、哥斯拉等“巨兽”。

历来忧患意识和达观意识相互生存，《日本沉没》直接催生出喜剧向的《日本以外全部沉没》，也因此哥斯拉和铁臂阿童木、机器猫成为具有户口证的日本公民。

《日本沉没》电影海报，改编自小松左京同名科幻。

《日本以外全部沉没》海报，改编自筒井康隆同名科幻。

日本同时信奉力量，对绝对力量有崇拜敬畏之心，历史中也多次证实了这一点。力量的具象化，就是可以摧毁东京二十几次的哥斯拉，或者体重达到567800吨的海帕杰顿。

再次，日本的妖怪文化具有悠久的历史传统。妖怪的一个显著特点是“变化”，把妖怪扩大化，就包括僵尸和巨兽。所以美国的僵尸比如《行尸走肉》（美剧）到第七季时还没有变化，日本的僵尸比如《生化危机》（米拉·乔沃维奇主演的电影改编自日本游戏）中总是忍不住变化，各种花样，《请叫我英雄》中100分钟内僵尸的种类、变化胜过《行尸走肉》的100小时，简直叫人觉出对僵尸的迷恋。

看看哥斯拉：

再看看奥特曼：

所以，日本巨兽文化流行，还有一个很明显的原因，就是：爱。

美国也是。

与此同时，美国的金刚和日本的哥斯拉展现出人类一种根深蒂固的破坏欲，它和一种超级英雄梦想同时结合起来，一体两面。

我们渴望如金刚一般劈手击落直升机，如哥斯拉一般推倒一栋大厦，看人们惊声尖叫，惊慌失措。

我们也渴望如一个不屈不挠的士兵，以烧得发烫的机关枪战至最后一刻，直到巨兽倒下。

我们通过巨兽释放自己的破坏欲，又培养了自己的英雄梦想。

同时，巨兽是一种挑战，一种梦想精神，自我设限然后突破——

这已不只是美国或日本所有，而是全人类的共同精神，所以巨兽存在于全人类中。

只是，美国和日本经济、文化的发达，影视行业的发达，使得它们的巨兽迈的步子更大，走出去的更多而已。

因此，整体看来，美国和日本巨兽文化流行，并不是没有原因。

回头再看看中国。

忧患意识，信仰，敬畏，对力量的崇拜，达观意识，对巨兽的爱，世界观，对新神话的迫切……

这些严格说来，都是有所欠缺的。

我们忧患的常常只是学区房的房价涨了多少，我们信仰的是考试前烧香拜佛保佑四级不挂科，我们敬畏金钱和权力多于对力量和自然、未知的敬畏，我们对新神话的需求并不迫切因为当有人列举出变形金刚、金刚、哥斯拉时，我们会马上列举出，我们有夸父、鲲鹏、孙悟空、巨鳌，我们有《山海经》、《逍遥游》、《西游记》……

其实仔细看来，我们这种毫无价值和必要的文化膨胀意识，与200多年前，英国大使马嘎尔尼访华，提出通商合作时，乾隆的回复一模一样：

“天朝物产丰盈，无所不有，原不借外夷货物以通有无。”

我们对未来，似乎毫无敬畏之心。

何况，中国独特的哲学，一定程度上对巨兽的出现，有所排斥：

大象无形……大就是小，小就是大……纳须弥于芥子……其大无外，其小无内……一花一世界……

怎么说都有道理，哲学“摒弃”了数字，因此，一万三千五百斤的巨棒叫做“定海神针”，当它可以缩成绣花针藏在耳朵里时，又叫“金箍棒”——如意金箍棒。

也许作为流行形象唯一存在的“巨兽”是孙悟空，但它大多时候，还是以与人体差不多大的猴子出现，所以，也不能算巨兽。

而当它作为巨兽又不能缩小时，就会被认为不够高明，不够如意——

在“如意”的语境下，是很难出现哥斯拉和金刚的。

所以，即便是有好莱坞参与的《长城》，出现的也不过是体型稍大的饕餮而已，距离巨兽仍旧隔得太远。

所以，至少在近年内，中国电影中要出现占据统治地位（而不是《神雕侠侣》中的神雕等）的巨兽，可能性并不大，甚至于，如果我们什么也不做，也许十年后，二十年后，仍然很难在银幕上看到中国自己的巨兽。

那么，当金刚、变形金刚、哥斯拉、异形“入侵”中国时，我们要用什么巨兽回击，守卫泱泱中华，大好神州？

孙悟空？葫芦娃？二郎神？八仙？黑猫警长？小龙人？

可以，但还不够。

我们要制造中国的“巨兽”。

所以，我们已经有江南的《龙族》，阿菩的《山海经密码》，树下野狐的《搜神记》，沧月的《镜》，有了《大鱼海棠》、《古剑奇谭》……但还不够。

还需要更多。

所以我们做了东宋（Sunasty，宋纳思地），一个半架空的平行世界。

我们不是要做一种或几种巨兽，我们要做一个能够容纳巨兽的世界。

怪兽宇宙。

一整个世界。

从2009年3月开始到现在，这个世界已经建设了八年，仍在不断壮大之中。

在人类出现之前，是三圣灵（龙族、巨人和奇禽异兽）统治世界，人类出现后，分化三圣灵，爆发大战，战而胜之，三圣灵归隐。龙族隐于天，巨人沉睡于山，或与城市融为一体，奇禽异兽或藏于林，或匿于海，或经历巨大代价，化为人形，蛰伏于人类当中。

龙族、巨人、奇禽异兽中的巨兽，有一天它们不再隐藏，将现身于东宋的世界中，结为联盟，向人类发动攻击，摧毁所有的城市，做最宏大的复仇。

我们要给它设立绝对的工业标准。

我们要一头大鸟可以抓起一艘船，一个巨兽有七层楼那么高，要一位巨人从千年沉睡中醒来时，整座山谷都为之颤抖。

巨兽是历史，神话，信仰，也是未来，传说，想象，是现在，是我们自己。

我们要让巨兽真正踏足于这大地上，万物为之屏息，然后知敬畏，于忧患中达观。

人的心底隐藏着巨兽，巨兽体内，何尝没有人心？

绝对的工业标准与平衡的中国哲学，并无矛盾。

我们要创造中国的，东方的巨兽。

怀着爱和敬畏。

当巨兽出现时……

想象一下，你在17楼的办公室，手中端着装满咖啡的星巴克美人鱼马克杯，杯上忽然出现了道道裂纹，闪电一般不断扩大，大地似在颤动，你抬起头，看到巨大的落地窗外，一头巨大的怪兽缓缓走过。

你张大了嘴，巨兽停下来，转身，眼睛正看着你……手中还冒着热气的咖啡。

你要对它说句什么？

-END-

猜你喜欢

致谢：

1.文章作者李逾求，版权归属作者。

2.图片来自网络，版权归属原作者。

醒目：

东宋世界3月14日正式开放，如果你心底隐藏巨兽，并且想要将它描绘出来，欢迎加入“东宋群”，共创东宋世界：

商务合作 ｜ 投稿：[e-mail]