黄易已乘黄鹤去了!温瑞安、古天乐、乐嘉等同致哀悼
原题:黄易已乘黄鹤去了
作者:黑山范遥 黑江湖主笔
声明:转载请联系微信后台
2017年4月5日(周三),中国著名武侠作家黄易先生于香港因病去世。
黄师已乘黄鹤去,不尽悲痛!
“悼念香港武侠作家黄易”
最先爆出黄易病逝消息的香港媒体《南华早报》
黄易是谁?
黄易是如何走上武侠创作之路的?
黄易是如何成为黄易的?
黄易的历史地位如何?
围绕黄易作品,还存在哪些误解?
黄易留给这个世界的遗产有哪些?
黄易是如何看武侠的?
其他人是如何评价黄易的?
黄易之后,武侠当如何?
有时候,只有当一个人缺席时,我们才能理解他有多重要。武侠的版图上,黄易永远地缺席了,但也因此,让我们系统地回顾和了解,黄易的伟大,就显得尤其有必要。
“武侠不可能无前途。”黄易说。
壹:极简黄易武侠创作史
黄易以武侠奠定金古黄梁温之名,成为最接近金庸古龙的人。
01黄易幼时沉迷天地
与外公一起租武侠
热衷于男女情爱描写
黄易,原名黄祖强,1952年出生于香港,自幼热爱武侠小说。
小时候,黄易一家住在新界区,山明水秀,黄易得以直观地接触大自然,触探宇宙的奥秘。黄易很喜欢在山中行走,喜欢抓小蜘蛛打架,当他看到一座山时,它会想山后面有什么东西,是不是山的尽头,黄易自承,“我常沉迷于此。人类存在本身就是一个无解的问题,像庄子一样,既然世界这么奇怪,那么什么东西都可能存在。”
与很多作家身后有一位擅长讲故事的祖母一样,黄易也有一位武侠启蒙者,就是他的外公。外公经常去书店租武侠小说看,黄易近水楼台,也顺带读完了这些小说。其中最喜欢的武侠作家是金庸和司马翎。这也是后来他屡次提及的两位作家,“他们两人的文笔均臻达圆熟无暇的境界,魅力十足。”
《神雕侠侣》早期版本封面
“我外公是个武侠迷,他租来的武侠小说我全部读过。还不足10岁,我便开始看卧龙生的《仙鹤神针》,六年级的时候看《三国演义》、《水浒》。”黄易说,“有一次经过图书馆,拿了《三国演义》来看,看了几个钟头,开头不觉得好看,但越看越好看。”
黄易少年时看武侠小说,非常偏爱看男女情事的描写,但传统武侠往往是点到为止(比如梁羽生点到即止,常以“生命的大和谐”了事)。黄易不免想,为什么不可以把界限推过一点呢?年少时这种每位少年都会有的“痴妄”的想法,在别的少年心中如过眼云烟,这一粒种子却在黄易心中发酵,直接带来了后来引发巨大争议的《寻秦记》。
02成绩差被开除
偶遇名师习画
考入大学
不过,与很多作家因为看武侠而语文成绩一枝独秀不同的是,虽然黄易也读了很多武侠书,但却丝毫没有转化为语文和作文成绩上来,因为学习成绩差,“被逐出校或留级是常事,直到因逃避留级转到一所新开设的学校念中四,第一次作文就给严厉的老师用红笔批了个不及格的分数,始知作文也可以不及格。”
中学时期,黄易成绩仍很差,并不受老师待见,不过,有一位教画画的老师却对黄易很好,激发了黄易对画画的兴趣,这为后来黄易就读中国山水画专业奠定了基础。
2012年台湾签售会,黄易以毛笔签字
后来,黄易毕竟还是考入香港中文大学艺术系,学习中国山水画专业。黄易学有所成,获“翁灵宇艺术奖”。
大学时期,除求学外,显然黄易作为武侠迷不可能中断自己的阅读。除金庸和司马翎外,黄易极为尊重民国武侠大师还珠楼主,其作品《封神记》即为向还珠楼主致敬之作。
还珠楼主博闻强识,黄易在这一点上与还珠楼主也极为相似(司马翎也是博学大家),据其自述,“我对中国传统的东西特别喜欢,所以我会学吹洞箫,学古琴。《易经》之类的书,我很早就开始喜欢。什么《河图洛书》,八卦,术数那些我很感兴趣。可能这是天生的。我喜欢风水、道术、手相、佛学道家、阴阳五行、堪舆命理、中医医理,这些东西看来是过去朝代里的科学。”(本文部分描述引用自《南方周末》、《今古传奇·武侠版》、百度百科等相关采访,因信息来源有限,出处、作者等未能一一详细标注,致谢致歉)
黄易成年后自己住宅的书房一景
后来作为笔名的“黄易”,便是由《易经》中的“日月为易”而来。
03毕业后入职艺术馆
拜师学星象占卜
兼职写武侠被退稿
毕业之后,黄易工作,教过一年半的书,主要教中学美术和英文,后来还做了教务主任。之后,黄易去到香港艺术馆,工作十年,后出任香港艺术馆助理馆长,负责推动当地艺术与东西文化交流。
工作不累,待遇不低,黄易因此有时间继续发展他“胡思乱想”的爱好。
有些东西,黄易一开始并不相信,觉得违反逻辑,但他的方法论却使得他不是去回避它,拒绝它,否定它,而是去学习它,然后才知道是真是假。
在艺术馆工作期间,曾经来过一位西方星相学的师父,是加拿大有名的专业占星家,黄易为弄清楚其原理和真假,曾跟随占星师学过差不多一年时间。
此外,黄易还曾拜过好多师父,学到很多书本上学不到的东西。黄易自己说,“师父的一句话,比你自己看十本书还有用。”
当然,黄易有时也有很疯狂怪异的想法,比如,“能不能将一件很贵重的东西砸在地上,然后打烂。那感觉会是很可怕的,现实中,理智告诉我,一定不能这么做,但我内心是有这个想法的。”
这时大概是1985年左右,黄易已经30多岁了,如果没有开始写作,可能他的生活将与艺术馆融为一体,也许它将无数次端起某件价值连城的古董作势要摔,最后仍轻轻放下。
好在,黄易对武侠的热爱依然不减,一次,他在香港老牌武侠杂志《武侠世界》上看到杂志征稿,就写了《破碎虚空》去投稿。
创刊于1959年,是香港流传最久的武侠杂志,曾刊登梁羽生、金庸、古龙、黄易等名家作品
“当时出现了黑洞理论,这给我带来全新的世界,去想空间是什么。我把它融入武侠,就是《破碎虚空》。”
“起初我想找《武侠世界》杂志帮我出书。但它说挣不了钱。所有人都不同意我的看法,所以出版社不肯出版。”
04偶遇伯乐慧眼识英才
霸道总裁禁止写武侠
写科幻“曲线救国”
之后黄易将《破碎虚空》投给博益出版社,压了很久都没动静,偶然被一名编辑发现,觉得不错,推荐给老板李国威。
李国威第二天约见黄易,第一句话就是,“‘现在武侠小说除金庸、古龙外,便没有市场空间。你要么不写,要么就写科幻小说吧!”一贯热爱科幻的黄易马上动笔,“我就用一个星期的时间,写了第一本科幻小说(即《月魔》)给他。”……李国威说:“我要用你这本书去挑战倪匡。”
这大约是1987年时的事,黄易35岁。
之后,黄易出版了一系列科幻,卖得很好,黄易再提出《破碎虚空》的事,因为不想失去这样一位可以挑战倪匡的作家,李国威终于将《破碎虚空》推出。
几经波折终于出版的《破碎虚空》,1988年推出第一版
书卖得很好。
黄易终于戴着“武侠作家”的桂冠出场了。
但这依然是黄易的“兼职”工作。
05离职隐居大屿岛创作
为推武侠成立黄易出版社
所有重要作品全部完成
大约兼职写作两年,仍以科幻创作为主。随着黄易知名度的提升,对自己信心的增长,个性的成熟,以及写作对工作时间的侵占等,黄易终于做了一个水到渠成的决定。从无数个馆长黄祖强变为唯一一位作家黄易。
1989年,黄易辞去助理馆长的职务,隐居大屿仙岛,专心武侠、科幻创作。
1990年,他写出了历史武侠《荆楚争雄记》。
但是,黄易的前途是星辰大海,在他心目中,只有超长篇的武侠才是真正的武侠,能够包容他的故事和想象力,要一集一集地出下去,很少出版社愿意冒这样的风险。
1991年,年届四十的黄易干脆成立了黄易出版社有限公司,专门推出自己创作的武侠、科幻等,出版社具体事宜交由其妻子打理。
黄易与其太太
1992年,黄易开始写“异侠”系列的《覆雨翻云》,之后再开新篇,连载“玄幻”系列的《大剑师传奇》。
1994年,开始写作《星际浪子》和《寻秦记》。
1996年,开始写作《大唐双龙传》。
2001年,《大唐双龙传》历时5年,终于完结。同年开始连载《边荒传说》。
一转眼,12年过去了。
黄易最重要的作品,几乎全部在这12年间完成。
《大唐双龙传》繁体版封面
到2001年时,黄易49岁了。距离武侠创作群体中的“武侠作家50岁后难出好作品”的五十岁“大限”,只有1年时间了,而《边荒传说》刚刚开始,这时已有断言,“《大唐双龙传》是黄易自己也难以超越的巅峰之作”。
这12年时间,无疑是黄易极为惬意的时间。充实,专注,不被打扰,充满想象力,一切都在最美好的时刻。这一点,从以上列举的一系列作品中,都可以感受到那种昂扬的生命力。
黄易住宅
黄易隐居大屿岛,写作的地方就面向一片大海,海风吹来时,令人有心旷神怡之感。他的书房大,藏书多,各式各样的音乐CD,品质极佳的音响……
这时,另外一个将黄易从大屿岛隐士带到聚光灯下的事件来了。
06《寻秦记》拍摄电视剧
成为武侠剧代表作
黄易影响力超过了武侠界
2001年,由古天乐、林峰、宣萱、郭羡妮主演的《寻秦记》电视剧版播出,引发万人空巷。它火爆到什么程度呢?在观看人数,讨论热度等,是当时唯一一部可以与神话般的《流星花园》相媲美的剧。
《寻秦记》令黄易真正成为大众武侠作家。许多读者成为“黄易迷”均经历了同样的过程:看《寻秦记》的剧,继而去追看《寻秦记》的小说,继而成为黄易迷。
剧照:古天乐的项少龙与宣萱的邬廷芳
时至今日,《流星花园》的豆瓣评价人数是44314人,《寻秦记》的豆瓣评价人数是45963,不经意间完成了反超。
16年过去,《寻秦记》已经越来越与83版射雕、95版神雕、96版甘十九妹、97版天龙等并列成为武侠经典剧集。
则当时,《寻秦记》的热播对黄易的影响显然也不问可知。不过,以黄易隐居十数年的定力,显然并不能打扰黄易的创作。
此时他仍全力于《边荒传说》的创作中,这是一部他认为自己写得最好的作品。
这时,黄易的地位早已得到了认可,黄易的书通过盗版和网络,流入内地,不但圈了一大批粉丝,同时,带动了整个网络文学产业的发展。
07黄易武侠统治内地盗版市场
只手开启网络文学时代
地位得以确认
在《寻秦记》热播之前,黄易的《覆雨翻云》、《大剑师传奇》、《大唐双龙传》等,已经被不法分子利用,通过盗版途径进入内地市场,并迅速笼罩了各大中小城市,各大学校园的租书店。
以当时流行程度,除常青树金庸、古龙之外,唯有温瑞安可与之比肩。
租书店示意图
到《寻秦记》热播之后,租书店中,黄易著作已几乎占据统治地位。
但是,另外一种更大、更迅猛的“租书店”诞生了,这就是网络文学。
当时的网络文学,是龙空、起点等论坛或原创文学网站,也是黄金书屋等提供各种未授权名家小说的网站,黄易小说首先在这些网站以“被侵权”的方式流传着,产生了极广泛的影响。
同时,黄易盗版文的阅读者也为黄易小说的宏大架构、悬念、人物塑造,以及构架世界的方式等吸引,如痴如醉,并进而萌生自己创作的念头,他们学习的,就是《寻秦记》、《大唐双龙传》等的写法。黄易被许多网文作者尊为“黄师”。
甚至现在在网文中几乎一直是第一类型的“玄幻”二字,本身就是黄易提出的。
从那时,到现在,越来越多的人认为黄易是网络文学的鼻祖。
08《边荒传说》登陆内地
成立“黄易武侠文学奖”
一边创作一边玩游戏
2001年,中国通俗文学杂志航母《今古传奇》创办《武侠版》,很快成为大陆新武侠第一刊,月发行量百万。
2003年,《今古传·武侠版》编辑、作者团队,前往香港大屿岛拜访黄易,并将《边荒传说》引入杂志。
《今古传奇·武侠版》编辑作者团队拜访黄易
随着拜访的深入,黄易创作的“秘密”也逐渐展现出来,比如黄易的书房,黄易仍坚持用手写稿等。
黄易手写的《边荒传说》
除杂志引入《边荒传说》外,黄易将作品稿费捐出,成立“黄易武侠文学奖”,与“今古传奇武侠文学奖”并行为双奖,奖励大陆新武侠版图的年轻作者。
此后,又有其他媒体拜访黄易,陆续披露黄易创作相关等事:
黄易自承:“我最近玩一个叫FALLOUT 3的单机游戏,连续两个星期每天玩十多个小时,终于左手酸痛不堪,被逼鸣金收兵,青少年们可千万不要学我。”
“黄易其实是一个标准的电脑游戏玩家,而且还是高手中的高手。他任何类型游戏都玩,但还是较偏爱策略类,所有经典知名的游戏全逃不过他的手掌,从早期的三国志一代、Ultima系列、StarFlight,到现暗黑破坏神、异尘余生、魔法门系列等都一一破关。”
谦逊,热情,积极扶持武侠新势力,并且永远对新鲜事物保持热情,这就不难想象黄易其人其文的种种魅力之所在了。
09《边荒传说》完结
黄易蓄势蓄力
以战五十岁“大限”
2005年,《边荒传说》连载结束,这时黄易恰好53岁。以各方面反应和黄易自身感觉而言,都相当不错。
不过,接下来,2006年,黄易创作小长篇《云梦城之谜》,2008年,推出《封神记》。
此后,黄易的创作进入一个为期三年多的停顿期。
这在黄易开始写作后,是从未有过之事。又有许多人拿出梁羽生提出,后来又有许多武侠作家证实过的“五十岁大限”论,即:作家过了50岁,就不适宜再写武侠小说了。
梁羽生写到60岁时封笔,提出武侠作家过50岁不宜再创作,但他最好的作品主要写于40岁前
写完《封神记》后,黄易已经56岁了。而看起来,《边荒传说》完结后的两部作品,篇幅不长,差强人意,很像是“江郎才尽”的作品。
但这显然不像黄易。实际上,只要看看这部分《极简黄易武侠创作史》就可以发现,黄易跟其他作家相当不一样。
10黄易再起长篇
决战网络
这一仗是胜是负打完了吗?
2012年,黄易60岁了,传统的“耳顺之年”,距离50岁的“大限”之年也已过去了十年。无论是谁都会觉得黄易要安享余下来的岁月,以一位成功的武侠作家身份功成身退了。
但是这一年,黄易开了微博;
正式进入网络时代(黄易可是“首先”算是科幻作家的人),接受媒体访问;
签约阅文集团起点中文网;
推出新作《日月当空》。
同在起点中文网的许多“大神”,当年都是他的后辈,是苦心学习他的写作技法,称他为“黄师”的人。
2014年,作为“盛唐三部曲”的《日月当空》连载结束。同年推出第二部《龙战在野》,现在也已完结。
《天地明环》第18卷,黄易最后作品
如今正在推出的是第三部,《天地明环》。已完结十八卷,按照最初的三部曲每部18卷,共54卷,现在是已结束,但看故事,似乎又未到结束之时。
而在这时,2017年4月5日,黄易先生驾乘黄鹤西去了。
《天地明环》是否已完结?《盛唐三部曲》是否已超越或达到《寻秦记》和《大唐双龙传》的水准?
这最后一战,究竟是胜还是败?
结合《盛唐三部曲》的作品来说,也许我们很难说超越或达到,甚至哪怕是接近。但是,我们看到的是一位任何时候都充满斗志,对武侠满怀信心的武侠大师,我们看到的是一位斗士。
他从来没有任何一部作品烂尾。他每一部作品都尽心尽力做到最好。他低调,谦虚,内敛不慕虚名,他隐居在大屿山。他对新事物始终保持强大的好奇心和学习能力,他对武侠的热情和信心从未衰减过。
一支笔写到生命最后。
黄易手稿
由于其在武侠上的杰出成就,后民国武侠时代的武侠名家,时人一般以“金古黄梁温”称之。
金指金庸,古指古龙,梁指梁羽生,温指温瑞安,黄,即是指黄易。
他跟任何作家都不一样。
贰:被尊崇与误解的黄易
【被尊崇的黄易】
黄易为何被尊为“黄师”?
黄易留下的武侠遗产有哪些?
黄易对武侠的创新体现在哪些方面?
01黄易并未发明穿越
但将穿越引入武侠
穿越并非黄易首创,比如诞生于1975的日本漫画《尼罗河的女儿》(又名《王家的纹章》,细川智荣子和芙美子作漫画),远在黄易创作之前。在科幻中,穿越一直是一个不朽的命题,但将穿越置于武侠中,却毫无疑问是黄易的创举。
以穿越入武侠,穿越起因于科幻,着落在历史长河,因此同时在两方面产生了作用,一是科幻入武侠,为后来的科幻武侠,架空武侠,构造世界等奠定了基础,一个是在历史上做了更多深入,甚至于超过金庸对历史的化用。
项少龙与琴清
以《寻秦记》为例,即诞生了“焚书坑儒(为秦始皇欲消除一切有关项少龙信息所为)”新解和“项羽身世(穿越者项少龙的儿子)”新解两大武侠史中不朽的经典桥段。
“我不觉得我是开创的鼻祖,穿越本来就存在,这只是我们对时间的一种反思方式——时间是直线的,我们永远只能在其中一点上,穿越就是打破这条规律。”
02黄易以玄易入武
拓展武侠想象空间
以玄易入武,最直接的体现是“破碎虚空”。
《破碎虚空》这部在大众眼中时常被忽略,却被黄易粉丝视为经典的武侠小说,几乎概括了黄易武侠的最根本的特点。
一个惊人的景象,在众人面前展现。
全部蒙古骑士面色煞地发白,更有人因惊骇而全身抖震,健马狂嘶人立而起。
目下他们正置身一个孤悬于半空的高崖上,在离地平超过三百丈的高度,俯瞰整个鄱阳湖大平原。
下面平原整齐的蒙军兵队,变成一排一排的黑线,人马只有蝼蚁般大小,他们便似在云端之上,察瞰众生。
传鹰和他神骏的白马,落脚的地方正是这广阔无边的空间,哪有半点实地。
蒙人心神震荡,面对着一片虚空,跪了下来。
03大长篇写作
为起点流网文奠定基础
在《大唐双龙传》之前,未完的《蜀山剑侠传》一直是武侠小说中篇幅最长者,即便如金庸,最长的《鹿鼎记》和《天龙八部》也不超过150万字,黄易的创作,远远超过这个字数,实际上,仔细分析还珠楼主和黄易的叙事风格,会发现《蜀山》篇幅虽长,但其真正的叙事并没有那么长(这也是后来倪匡要大幅删改蜀山重新出书的理由)。
那么,联系《大唐双龙传》、《寻秦记》、《覆雨翻云》等长篇包含的人物、剧情等,完全可以下一个定论。金庸长篇武侠(100万字左右)之后,古龙自反而缩,将精力放在小长篇(20万字左右)的创作上,黄易则走向另一个极端,创作起大长篇(200万字以上),极大地拓展了武侠创作的疆域和幅度。篇幅和主题、内容、写法是相辅相成的。当网络上更容易接受300万字的故事时,显然不是金庸的任何一个武侠故事所能支撑的。
寇仲和徐子陵
后来网络文学兴起,在篇幅和叙事上,都受黄易影响极深。我们甚至也可以说,黄易是武侠大长篇(或超长篇)的鼻祖。以《大唐双龙传》的剧情容量、人物(据统计,大唐出场人物合计1101个)和人物关系等,甚至在网文发展近20年时,仍未有哪部网文可说真正超越它的。
04黄易之侠不只破碎虚空
也是对生命的重视
衡量一位武侠作家的成就终究要看“侠”落在何处。即如金庸的“侠之大者,为国为民”,梁羽生的“宁可无武,不可无侠”,黄易的侠,活在当下,关注生命和存在本身,比如在其科幻武侠《星际浪子》中,借书中人物之口说:“他们拼命去追求财富、爱情,不择手段去巧取豪夺:在不断的成功与失败间挣扎着,生命处于最浓烈的境界。他们并不要求完美,只要求不负此生那短短的百年光景。”
《大唐双龙传》中,侯希白说:“生命之所以令人感到珍贵,全因死亡每一刻均在虎视眈眈,……使我分外珍惜生命,感受到生命的美好,恍然原来活着本身竟是如斯动人。”
2001版《寻秦记》,宣萱饰演邬廷芳
如果说其他武侠作家是将读者代入一个古老久远的江湖世界,与现实拉开距离以忘忧,黄易的武侠则更具有入世的意义,使人珍惜活在当下,爱惜生命。
黄易的侠,更具有当下性。
05黄易的世界观
封闭系统具有超前性
如果仔细阅读民国武侠和金庸古龙时代武侠的话,会发现民国时期武侠,对“江湖”还并没有太明晰的概念,也并没有把武侠小说当“类型”来写,每位作家风格不一,气质不一。到梁羽生、金庸开创新武侠,主要做了两点,一个是类型上做了明晰:这是武侠,武侠应该这样写(之后演变为只能这样写,和不能那样写)。一个是在江湖上做了自觉的建设,金庸有他的江湖,卧龙生,柳残阳,陈青云,诸葛青云,古龙也有他们的江湖。每位作家都有自己的江湖。
这个江湖是外向的,成长型的,它向外延伸,看不见,摸不着,但你知道它有。江湖是外向延伸,因此没有边界。
没有边界,就不能说是一个“世界”,也不好说是“世界观”,黄易的不同,他的类型,如前所述:武侠、科幻、玄幻、异侠、历史……本身已经高度杂糅,暂且不说。但说起江湖,会发现,黄易小说几乎完全没有这个东西。他直接消灭了江湖。但是,他小说显然有体系,这个体系能说成是“世界”吗?也不能,因为还不够翔实,细致。
《边荒传说》图书版
不过,至少黄易说明了,武侠可以不必一定要写“江湖”,黄易武侠的封闭系统,已经是一个世界的雏形了。这在当时,显然是超前的,只有当漫威、DC、日漫等大举“入侵”我国,我们才能体会到,一个内向的,具有门槛的因而越过门槛就能进入的封闭“世界”,具有多么巨大的力量,也只有当我国的网络文学“入侵”外国时,才能体会到“黄师”有多么超前和高明。
【被误解的黄易】
01黄易=黄色+易学
哗众取宠
黄易由于其强烈的个人风格,2000年后通过网络流入内地时,曾引发强烈的争议,部分极端读者因《大剑师传奇》、《寻秦记》等中露骨的情色描写,将黄易武侠创作简单归纳为“黄易=黄色+易学”,大肆抨击。
后来,2014年,在接受《南方周末》采访时,黄易也曾作出解释,“我是比较受西方影响,不觉得一夫多妻,逢场作戏,这种感情有什么问题,其实这样的描写更符合那个封建历史时代。《寻秦记》的朝代和我们这个时代是不一样的。那是一个男尊女卑的时代,当一个现代人去到古代,会怎样变化呢?这是《寻秦记》其中一个吸引人的地方。不过《寻秦记》到内地出版,很多人觉得,一夫多妻、逢场作戏、享受性爱是负面的东西。我最初写的时候,完全不觉得有问题。但我发现出来后,读者会有不同的反应,有很多人用这些来攻击我,并且全盘否定我的东西。我是尊重读者看法的,每一个读者都有他看东西的自由,后来我想,反正我都在做修订本了,不如我给他另一种选择啦。”
项少龙与琴清和邬廷芳
实际上,我们看“洁本”的《寻秦记》,固然因为肉戏删除有所失色,但不损害根本性的魅力。
时至今日,黄易的武学地位越来越得到认可,“黄色+易学”终究也会如云烟一般被历史抛弃。
02“虎躯一震”和“娇躯一颤”
黄易文笔差
常为人所诟病,并成为“梗”的便是“虎躯一震”和“娇躯一颤”,这常被视为黄易“文笔不行”的证据。实际上,以此来诟病黄易创作的人至少忽略了两点:
1)黄易的文字不是不行,而是相当出色。文字用来叙事,传情,表意,本质是功能性的,黄易完全摒除了“炫技”,将武侠与其思考和身后的美术功底结合,极擅留白,同时,为考虑其长篇创作,文字务必要极尽简约,因此极富韧性,黄易也许没有留下太多优美的景物描写,但“惟能极于情,故能极于剑”的高度概括,和一场场对决留给我们的印象,经年不退。指责黄易文字不行,是相当草率的。
《大唐双龙传》剧照
2)黄易为快节奏,高度概括性进行长篇叙事,舍弃了对局部叙述的多样性的追求,对通俗类型小说,其实是惯常的策略,金庸兼顾文学性,追求多样性时,仍然不免“心如小鹿乱撞”、“心中一荡”,古龙的“嘤咛一声”(甚至描述美食时也是清一色的“牛肉面”),梁羽生的“生命的大和谐”,黄易的“虎躯一震”、“娇躯一颤”并算不了什么,何况,这历来也是长篇叙事的传统。即如《摩诃婆罗多》这样的经典,形容女性美貌也仍然不过是“目若莲花”、“妙腰女”、“美臀女”等形容,重复度远胜于“虎躯一震”等。实则这不过是长篇叙事中必须的“模块”罢了,以此否定黄易的文学素养,显然毫无必要。
黄易
叁:黄易留给武侠的十二句话
01
我对武侠小说的看法,是可以用一个程式来代替的,就是从平江不肖生、还珠楼主一路到金庸、古龙、梁羽生、温瑞安。从他们身上都可以清晰看到武侠小说的传承,而到了金庸可说是一个顶峰,由这个时间开始,武侠小说就到了一个前所未见的低谷。那时武侠小说真是像被人判了死刑一样,但唯独有一个人不相信,那就是我。
02
你相不相信气运?每个时代有每个时代的气运。例如春秋战国时代,我最喜欢的时代,所有中国最伟大的哲学家都在那时出现。风水、道术其实都是在讲气运。当有伟大的人出现的时候,你就会知道。
03
任何小说最主要的都是对人物的刻画,我希望写有血有肉的人。
04
在《寻秦记》中,穿越不是最重要的,只是一个手段,制造一种处境。小说中真正引人入胜的地方是历史。从《大唐双龙传》到《边荒传说》,可说是历史武侠的极限。
05
武侠小说是中国独特的文学体裁。一般的文学体裁入门比较简单,但武侠小说很困难。时间会告诉我们,一个新的武侠程式始终会开启。任何一个文学体裁的发展,不是在十年、二十年可以看出来的。每一个时代,都潜藏着巨大的创作动力,就像火山里蕴藏着岩浆,等待爆发的机会。如果一旦喷发,没有东西可以阻挡。我觉得现在是一个酝酿期。
06
现实就是这样,你很难说一个人就是正或者邪,人性是很复杂的,黑白分明,永远无关真相。甚至你到监狱里问杀人凶手,你会发现每个人都有一个故事,他们也有完整的逻辑和理由。我们有一个心理上的惰性,就是希望事物简单点,清楚分明,而不管真相是如何。
07
可能有人对武侠小说的未来很悲观,但我对武侠小说依然很乐观。我很期望武侠小说可以再出现一个盛世。每一个人都应该找寻自己的好小说,找寻真正的自己。当你真真正正能表达自己的时候,你才能发展出自己的风格来。这个世界没有一个人相同。每一部小说,我一定要找一个新的说故事的方式。
08
通常我们只看到发亮的星球,以为那才是宇宙的代表,其实虚空才是宇宙的真我,只有当虚空破碎时,我们才能超越宇宙脱茧而去。
09
不应该把武侠小说当成特别的小说,只要当成小说就可以。最重要的是好看,完全自由,拿起看第一行,就放不下。但也要有一定的渊源与传统。……武侠是一种渴望,可突破现在的限制,在现在来讲是不可能的事,其实是可能的。每个时代都有不同的思想视野,我们可以从不同的角度去想。任何事情的发生,与生活本身无关系。武侠小说就是要让人觉得有可能真实,这才能引起共鸣。武侠小说不可能无前途。
10
武侠是中国的科幻小说。她像西方的科幻小说般,不受任何拘束限制,无远弗届,驰想生命的奥秘,与中国各类古科学结合后,创造出一个能自圆其说的动人天地。在那处,我们可以驰骋於中国优美深博的文化里,纵横於术数丹学、仙道之说、经脉理论、诗词歌赋、琴棋书画、宗教哲理,任由想像力作天马行空的构想和深思,与历史和人情结合后,营造出武侠小说那种独有的疑幻似真的小说现实,追求难以由任何其他文学体材得到的境界。
11
在高手对垒里,生死胜败只是一线之别,精神和潜力均被提升至极限,生命臻至最浓烈的境界。那是只有通过中国的武侠小说才能表达出来的独特意境。
12
历史是武侠小说“真实化”的无上法门,如若一个棋盘,作者所要做的是如何把棋子摆上去,再下盘精彩的棋局。不过,这当然是非常个人的看法,动人的武侠小说是可以以任何形式出现的。
《大唐双龙传》剧照:婠婠
肆:八方侠者,共悼黄易
温瑞安:
惊闻黄易先生逝世:
震惊、致哀
網絡風行時 古今彈指仗汝易穿越
俠壇式微后 世間唯君與我敢衝鋒
神州 温瑞安
敬輓
温瑞安手书悼词
古天乐:很惋惜,我觉得他写得《寻秦记》好精采,感谢他把项少龙这个角色写得这样好,所以买了他电影版权想在年底重拍,希望他一路好走。
古天乐饰演的项少龙被称为“黑古”,与《神雕侠侣》中的杨过“白古”并列
我吃西红柿:很小白的时候先看了一部他人续作《寻龙记》,才知道原著《寻秦记》,专门买了黄色书皮《寻秦记》,看了又看。因为“大唐双龙”,才知道武侠还能破碎虚空。黄易,是玄幻小说的启蒙者,开辟者……如今已破碎虚空。一代宗师,一路走好!
月关:(2013年)……我跟他(黄易)说,在我的青少年时代,满大街找他的书看,跑了几条街才找全《寻秦记》。他听了很高兴。……他亲口透露,他就是做梦梦到自己回古代,醒来就想到写一个穿越回古代的小说。他还说,把项羽写成项少龙的儿子,不是事先埋伏设计好的,就是写着写着,灵感突发,就把项羽写成他儿子了。
黄易(右)、月关(左)合影
阿菩:新武侠最后的宗师,武侠小说时代到网络小说指代最重要的架桥,网络文学史一天未成熟他的价值都会被大大低估。
凤歌:黄易的想象力非常神妙,对人的各种欲望有很深的了解,根本不能只用武侠小说家来定位他,可以这么说吧,如今网络小说几乎所有的类型都是他开创的!他,网络小说家的小说家。
乐嘉:……这段时期,我正看香港武侠大家黄易的小说。从《日月当空》,《龙战在野》,到《天地明环》,可惜我人过中年,却依旧长不大,总是做梦,若是书中男主龙鹰在世,天下不公,又会是怎样的一番景象?突然得知,黄易仙去,奇才消逝,呜呼哀哉,天地明环,终成绝响。一个文明进步的社会,如果总是要期盼大侠出现,那是悲哀的。
梦入神机:看见新闻说黄易去世了,我宁愿相信这是个假新闻,才65岁刚刚退休的年龄。前不久才创作了日月当空,龙战在野,天地明环盛唐三部曲。还有很大的创作能力啊。对我们网络玄幻文学启蒙最大的就是黄大师了。希望明早起来说这是个假新闻。
叶克飞:幸而有他,让这金庸古龙营造的盛世,得以延续。
管平潮:武侠大师黄易先生去世了……五年前我给先生拍过照片,刚才听到这个消息,第一反应竟是黄易先生不像五年后就会死的人……泪目……个人觉得,黄易先生是继金古梁温之后,最后一位武侠大师,并且他不少作品不拘泥于武侠题材,开启了穿越、魔幻等题材新领域,乃是承前启后的人物。某种程度亦是如今兴盛的网络文学的启蒙者。黄易先生千古,默哀。
管平潮所摄黄易(中)照片
六神磊磊:黄易之于武侠,就像是唐诗到了晚唐。然而,“一种风流吾最爱,六朝人物晚唐诗。”……今天,听到他去世的消息,忽然很想说:谢谢你,陪我度过了金庸之后无书可读的漫长日子。
李逾求:黄易先生真正拓展了武侠的维度。他在武侠创作领域的成就是立体的,永恒的。
小结:黄易去了
黄易去了。
但黄易对武侠的信念,期许,仍历历在目。
古龙去世时,我们感念“小李飞刀成绝响,人间不见楚留香”,如今,黄易仙去,唯有一句:
当时明月在,曾照彩云归。
-END-
猜你喜欢
致谢:
文章作者黑山范遥。版权归属作者。
信息来源于《南方周末》、《今古传奇·武侠版》、百度百科等公开媒体平台,特此致谢。因作者难以查证,未能注明,亦做致歉。
图片来自网络,版权归属作者。
【ID:heijianghu121】
原创频道 说书频道 古风频道
东宋|科幻水浒|西游世界|鼠猫
金庸|古龙|还珠楼主|黄易|方白羽|夏洛
晴川|记无忌|时未寒|宋阳|北陈
张敛秋|武箭|沧海君|阿菩|赵晨光
杨叛|盛颜|佟婕|展飞|雪舟子
耿雪|寂月皎皎|骑桶人|冰临神下|李逾求
武五陵|叶克飞|王怜花|林探惜|边城不浪
言少|茅十七|九日|张佳玮|黑山范遥
谢烟客|苏君|孔鲤|林白|陈志明|西湘
子羽|小钱|春秋不淹|朴素|令狐小跑
江湖这个梦想,就是要大家一起做才有意思
商务合作 | 投稿:123953896@qq.com