黄易去世一周年，我们非常怀念他

原题：黄易逝世一周年祭

作者：李逾求  东宋世界创造者，《今古传奇·武侠版》前任社长·主编

声明：本文经作者授权发布，转载请联系微信后台

2017年4月5日-2018年4月5日。

武侠大师黄易离开人世间整整一年了。

这一年，电影版《寻秦记》仍在筹备，网剧《新寻秦记》开始热播。一切好像并没有什么两样。唯独“盛唐三部曲”第三部《天地明环》永远停止了更新。

黄易的创作，永远停留在《天地明环》第22卷

但除此之外，这一年并没有太大的波动。黄易的离去一如他的生前，低调，平静，在短暂的喧嚣后，停止了声息，甚至就连一度传言要出版的新版《黄易全集》，也没有任何消息。

《寻秦记》最新的一个版本，仍是9年前的2009年。

但黄易的离去，并不给人以落寞感，我们并不会觉得黄易与我们渐行渐远，反倒是，在黄易离开人世后，我们站在一个足够的距离，重新审视，才真正发现了黄易，理解了黄易。

我们曾与一位武侠大师共度青春岁月几十年。

黄易究竟是一个什么样的人？

酷爱电子游戏的黄易，始终坚持手写

01

真实中，黄易接近为“完人”

黄易1952年生于香港，深研星相学、八字、掌相学的他始终拒绝向外界透露其生日，仅知其为双鱼座。

黄易幼时读武侠，卧龙生《仙鹤神针》、金庸《射雕英雄传》、王度庐《鹤惊昆仑》、司马翎《檀车侠影》等是其武侠发蒙书。后坦言受司马翎影响最深。

虽因写作风格被诟病为“黄色”+“易学”，但作为“自然人”存在的黄易，在某种程度上，接近于“完人”。

尽管黄易早已以其作家身份广为天下人知，到TVB古天乐版《寻秦记》播出时，更加名声鼎沸，黄易却似乎没有半分波动。

1979年，黄易与夫人郭淑芬女士，居于香港大屿山岛，曾搬三次家。1989年，黄易辞去工作，隐居于岛间，却等闲不出岛，一心一意写作。

相比起历来武侠作家“丰富多彩”的生活，黄易平静乃至于显得寡淡的生活并不起眼。在一个物欲横流的社会，黄易这样的“真人”尤其显得可贵。

黄易与妻子郭淑芬女士

在现在的资讯时代，你听不到任何有关黄易的绯闻、八卦，或任何不好的消息。

在黄易偶尔“出关”，接受采访或出席活动时，黄易内敛，低调，彬彬有礼，每每不遗余力地提携后人。

这样的黄易，显然是让人敬重的。

2

作为作家，黄易是“梦幻”般的

黄易早先在香港艺术馆担任助理馆长，工作波澜不惊，偶然间在《武侠世界》杂志上看到的征稿，灵光一闪，点燃了他内心武侠创作之火，从此一直燃烧30年，直到他离开这个世界。

接下来的故事，就耳熟能详了，黄易以《破碎虚空》应征，却被退稿，随后投给出版社，又被出版社老板劝告去写科幻：

“‘现在武侠小说除金庸、古龙外，便没有市场空间。你要么不写，要么就写科幻小说吧！”（与现在的境况何其相似）

黄易于是转而去写科幻，扎稳脚跟后，再度去写武侠，终于还是凭借《破碎虚空》一炮而红。

在很多“黄迷”心目中，《破碎虚空》是起源，也是终结，具有特殊的地位

接下来，就是一个业余兼职作家转型为职业作家的故事，黄易在大屿岛上，数十年如一日，创作出了我们如今所熟知的武侠作品。

在金庸武侠的结尾，多是男主携妻归隐于山林或野外，那已是一个个时代的终结，在黄易本人，携妻隐居仙岛，却是一个传说的开始。

黄易手稿

这种写作是寂寞的吗？不然，在他的书桌上，一支笔，一沓稿纸，是一整个世界。

黄易远离了人世间的烦扰熙攘，告别颠倒生活，创造自己的武侠世界，这种生活，是许许多多作家所梦寐以求的，一种梦幻般的生活。

以《魔戒》、《霍比特人》、《精灵宝钻》闻名的奇幻大师，为他的中洲世界，付出了40年时间；以《哈利·波特》罗琳为她的魔法世界创作已经近30年了，并且仍在创作它。

在日本的漫画家和轻小说中，是常常可以看到的。日本女性轻小说家栗本薰的长篇冒险小说《豹头王》，写了151卷（151本，包含130卷正传和21卷番外）。穷尽10年、20年或者一生，创作一部小说，在日本轻小说界和漫画界，甚至像是“日常修行”。

在中国的武侠作家中，除了毕生创造蜀山剑侠世界的还珠楼主外，便只有黄易接近于这一领域。

他毫无保留地，将一生投入到武侠创作之中。

3

黄易的历史地位

在武侠类型文学中，黄易的历史地位如何呢？

武侠小说如果从民国开始记起，有“南向北赵”，平江不肖生向恺然，赵焕亭；又有“北派五大家”，还珠楼主、朱贞木、王度庐、白羽、郑证因，其他比如顾明道、姚民哀、文公直等，皆有作品流传。

再之后，则是梁羽生，金庸，古龙，司马翎，卧龙生，诸葛青云等一代。

再之后则是温瑞安，与黄易同时代，但比黄易略早。

黄易的历史地位，大致是“黄温”或“温黄”并称，坊间有“金古黄梁温”的称谓，或“金古梁黄温”，其实还不能算作公论。

按照时下网络中有关“档”的说法，大致上，金庸与古龙是一档，再加上一位的话，应该是还珠楼主。

则还珠楼主、金庸、古龙是一档。

王度庐、梁羽生、黄易、温瑞安是一档。

向恺然、赵焕亭、白羽、朱贞木、郑证因、司马翎等是一档。

之所以做这样的区分，将黄易置于民国武侠作家之前，在于他创造了项少龙、寇仲、兰特、传鹰等栩栩如生的武侠人物，这些是黄易、梁羽生、温瑞安等所擅长的，也是民国武侠作家当时的背景和写法所带来的局限。

黄易笔下的项少龙，是武侠史中最经典的人物之一

此种划分尚非公论，或者有待商榷，但无论怎样划分，黄易都是武侠作家中最接近金庸与古龙的少数武侠作家之一。

只是，黄易本人也许并不在意自己的历史地位，因为他重要性真正展现不是在“继往”，而是在“开来”上。

4

黄易开启了整个网络文学

在“传承性”，或者说“影响力”，或者从是否创立一个新派别、新风格的层面讲，黄易比其他作家的影响可能尤其要大。

说到传承，显然排在首位的要数民国武侠作家还珠楼主。还珠楼主的创作直接影响金庸、古龙、梁羽生以及港台武侠作家，后来也曾影响黄易等人，到网络武侠兴起，仍再度影响了许多人。但是，还珠楼主的“剑侠”风，实际上并没有被任何一位作家较为完整地继承下来并发扬光大，大多数作家继承还珠楼主的，仍属“细枝末节”。

还珠楼主创造了一个具有现代性的堪比漫威/DC超英世界的“武侠世界”，若有其他作家继续将“世界”发扬光大，经过八十多年的耕耘到如今，未必没有《魔戒》、《基地》、漫威、DC等一样宏大的世界观，但遗憾的是，以后的几乎全部武侠作家，都舍世界而就江湖，选择了一种更加轻巧的写法。

还珠楼主创造的“蜀山”世界，并没有被很好地继承发扬开来

金庸对后世的启迪无远弗届，与金庸风格迥异的古龙最初创作时，也模仿金庸。金庸影响的作家，也早已不限于武侠作家，许多其他类型的作家，也曾受其深刻影响，比如以《盗墓笔记》闻名的南派三叔，以《搜神记》闻名的树下野狐等。

古龙影响的作者很多，但许多作者耽于其强烈的文风走不出来，能够卓然而成一家的，几乎只有温瑞安一人。

但黄易的影响，可能还要大于（至少也不下于）以上诸位作家。

不夸张地说，黄易直接影响了整个网络文学。

网络文学最初的《风姿物语》，《小兵传奇》，《鹰刀传说》等名篇，均受其影响极深。

《龙蛇演义》的作者梦入神机说：“对我们网络玄幻文学启蒙最大的就是黄大师了。”

玄幻文学在网络文学中地位毋庸置疑，几乎是自有网络文学以来的最大一宗，何况，黄易对仙侠、武侠、科幻、穿越等的影响，同样不可忽视。黄易开枝散叶，一己之力，几乎开启了如今网络文学的最大几个流派。

起点中文网排名靠前的四大门类，几乎受黄易影响至深

因此，在黄易去世时，许多网络作家，像梦入神机、我吃西红柿、月关、管平潮、阿菩等，都在第一时间发表了哀悼之情。

黄易与知名网络作家月关（左）。月关说：“在我的青少年时代，满大街找他的书看，跑了几条街才找全《寻秦记》。”

黄易，当的上是网络文学之师。因此，许多作家在称呼黄易时，都尊称其为“黄师”。历代武侠作家，唯有黄易一人享受此等“待遇”。

黄易凭借什么影响了如此之多的网络作家的？

5

黄易之为黄易

黄易的成就，除了在“武侠·玄幻·穿越·科幻”之外，黄易之所以成为黄易，还在于其写作的风格。

而这又是由以下几个方面决定的。

其一，黄易彻底打破了“武侠”类型文学的界限。

黄易写《大剑师》，用的是第一人称，风格近似于“西式奇幻”，同时作品中呈现的暴力、感官刺激等，已经现出端倪，在该作完成后立即创作的《寻秦记》，进一步将这一点发扬光大。而《寻秦记》，最为人熟知的，是“穿越”。

《寻秦记》剧照。一代武侠剧经典

这些都显示出，黄易在创作时，并没有多少“敬畏”之心，不敬畏历史，因此可以由项少龙随意“篡改历史”；不敬畏“武侠”，可以任意加入科幻、奇幻、玄学等元素；不敬畏某种纯净的创作观，感官刺激、暴力等，处处可见。但黄易敬重了小说的“可读性”。正是在其间取得的平衡，让黄易在创作中，最大限度地发挥出自己的全部潜力。

所以，黄易自己命名的“玄幻”也好，“异侠”也好，其实并不是真正的新的类型，而是黄易自己的“新武侠”，是一种典型的“黄易武侠”。

其二，黄易依托于历史，构架了一种独属的武侠世界观。

在历史上，黄易比金庸更进一步。可能金庸本人也不愿承认（黄易多次在接受采访时表达出对金庸的敬佩仰慕，金庸较少提及后辈黄易），在所有武侠作家中，与金庸最“相像”的，就是黄易。相对于金庸在历史和传奇（想象）的夹缝中找到一条武侠的路，黄易对历史的改动更大。

郭靖与黄蓉夫妇。97版《神雕侠侣》剧照

金庸以“侠之大者，为国为民”为主旨的《射雕》、《神雕》（郭靖系列故事）等，甚至于连皇帝也不曾出现过，黄易无论是《寻秦记》、《大唐双龙传》、《边荒传说》还是“盛唐三部曲”，皇帝不再遥不可及，皇帝本身就是小说的主角，或者与主角是没有任何隔阂的兄弟或竞争对手，黄易的姿态显得要放得开。武侠人物不再是在历史和传奇的夹缝中寻找空间，武侠人物本身就创造着历史，黄易的正面姿态，显然要比金庸的侧面姿态，带来了更多可能性（金庸的处女作《书剑恩仇录》写皇帝乾隆，封笔作《鹿鼎记》写皇帝康熙，但其他作品中，一般较少描写中原皇帝或者皇帝是作为配角出现的，未在历史中展现太多的作用）。

或者说，金庸是让武侠来适应历史，黄易是让历史来适应武侠，以武侠/江湖对历史的动能而论，黄易是比金庸要大的。因此显示出一种更大的可能性和自由（尽管二者并没有绝对的高下之分）。

《寻秦记》中，对“焚书坑儒”等的巧妙运用至今仍无人超越

“在《寻秦记》中，穿越不是最重要的，只是一个手段，制造一种处境。小说中真正引人入胜的地方是历史。从《大唐双龙传》到《边荒传说》，可说是历史武侠的极限。”黄易说。

这种对历史的运用，让黄易的武侠小说，呈现出某种“世界观”。这恰是还珠楼主之后，历代武侠所缺乏的。

其三，黄易构架了一种全新的武侠类型：超长篇武侠。

在篇幅上，黄易实现了对历代武侠作家的全面突破，真正构建了一种全新武侠：超长篇武侠。黄易的代表作之一《大唐双龙传》，全文400多万字，神完气足，可以称得上是超长篇叙事的巅峰之作，此外，《寻秦记》160万字，《覆雨翻云》180万字、《边荒传说》300万字、未完的“盛唐三部曲”也有数百万字。

难以逾越的《大唐双龙传》

在黄易之前，金庸自承自己的作品“后期比前期写得好，篇幅越长写得越好”，但两部篇幅最长的《天龙八部》、《鹿鼎记》也均只有120万字。

古龙在前期创作《剑玄录》，有65万字，是他篇幅最长的作品之一，但在该作后期已经显示出力竭之相，3年之后，古龙以一部《绝代双骄》宣告着对自己的突破，达到80万字，趋近于完美，但女主苏樱直到全书近2/3处才出现，单就长篇叙事而言，这已是他的巅峰之作，此后除了45万字的《多情剑客无情剑》之外，古龙几乎没有再创作过单部超过40万字的作品，绝大多数作品在20万字左右，这个他最舒服的篇幅上。

古龙《绝代双骄》。花无缺小鱼儿兄弟相认。钱晔绘

梁羽生最长的作品《狂侠天骄魔女》，有140万字，大多是在100万字以下，以50万字左右占据较大比例。

与黄易最为接近的是温瑞安《说英雄谁是英雄》，有200万字，但这部作品十几年来几乎未有推动，前后风格差距过大，完成之日遥遥无期，仍不能以完整的成熟的作品衡量。

在篇幅和体量上，与黄易相比，只有还珠楼主《蜀山剑侠传》（未完）达到390万。但蜀山的写法是“分藤”式写法，就好像藤条贴地生长，几乎是可以无穷无尽的，黄易的写法是“分枝散叶”式写法，如一棵大树向上成长，是一种难度更大的写法。

在篇幅和体量上，显然黄易的创作是傲视同侪的。

篇幅不只是字数的延长，而是一种外部的体量和内部的变革相互因应和促进的崭新的武侠，一种崭新的“武侠类型文学”。如果我们将200万字以上作为“超长篇武侠”的分界点，会发现超长篇武侠对主线、历史背景、世界观、叙事方式、创作难度、文字风格等几乎均提出了更高的要求（在全球范围内，超长篇类型文学还有以POV视角知名的乔治·马丁的《冰与火之歌》）。

《冰与火之歌》人物图（局部）。该作发端于1989年，近30年过去，完结仍遥遥无期

黄易创造了超长篇武侠，定义了超长篇武侠，并且进一步地提升了超长篇武侠。400万字的《大唐双龙传》是其中最典型的代表。

也正是这种超长篇的创造，在2000年前后，直接开启了整个网络文学的盛世江湖。

再到后来，400万字，几乎成为超长篇的“标配”。

在开启网络文学的同时，黄易全面革新了武侠类型文学，武侠的极限永远地从金庸120万字的“上限”拓展开来。

6

立德、立功、立言，谓之“三不朽”

黄易本人，也是历代武侠作家中，除了古龙之外（金庸更多时候，是以“文学”来要求武侠，古龙是以“武侠”要求武侠），少有的以“武侠作家”的自觉来要求自己的武侠作家。他对武侠文体的革新，对自身自觉的要求，对武侠的思考和传播，都是首屈一指的。

“可能有人对武侠小说的未来很悲观，但我对武侠小说依然很乐观。我很期望武侠小说可以再出现一个盛世。每一个人都应该找寻自己的好小说，找寻真正的自己。当你真真正正能表达自己的时候，你才能发展出自己的风格来。这个世界没有一个人相同。每一部小说，我一定要找一个新的说故事的方式。”

“我对武侠小说的看法，是可以用一个程式来代替的，就是从平江不肖生、还珠楼主一路到金庸、古龙、梁羽生、温瑞安。从他们身上都可以清晰看到武侠小说的传承，而到了金庸可说是一个顶峰，由这个时间开始，武侠小说就到了一个前所未见的低谷。那时武侠小说真是像被人判了死刑一样，但唯独有一个人不相信，那就是我。”

“武侠小说是中国独特的文学体裁。一般的文学体裁入门比较简单，但武侠小说很困难。时间会告诉我们，一个新的武侠程式始终会开启。任何一个文学体裁的发展，不是在十年、二十年可以看出来的。每一个时代，都潜藏着巨大的创作动力，就像火山里蕴藏着岩浆，等待爆发的机会。如果一旦喷发，没有东西可以阻挡。我觉得现在是一个酝酿期。”

黄易接受采访，谈论武侠前途

“不应该把武侠小说当成特别的小说，只要当成小说就可以。最重要的是好看，完全自由，拿起看第一行，就放不下。但也要有一定的渊源与传统。……武侠是一种渴望，可突破现在的限制，在现在来讲是不可能的事，其实是可能的。每个时代都有不同的思想视野，我们可以从不同的角度去想。任何事情的发生，与生活本身无关系。武侠小说就是要让人觉得有可能真实，这才能引起共鸣。武侠小说不可能无前途。”

字字句句，振聋发聩。不是真爱武侠的人，不是对武侠有过深入思考的人，很难说出这样的话来。

春秋时，鲁国大夫叔孙豹以“立德”、“立功”、“立言”作为“三不朽”，我们在黄易身上同样发现了这些：

立德——黄易为人处世低调谦虚，作为作家坚持原创努力创新，提携后人，几乎找不出半点为人诟病之处。

立功——打破武侠类型界限，融汇贯通，创造“超长篇武侠”，著作等身，开启全新网络文学时代。

立言——“武侠不死”、“找寻真正的自己”、“武侠小说最重要的是好看”……黄易以其思考启迪后人，为武侠立言。

所以，武侠作家黄易，真正称得上“不朽”。

黄易手书

惟能极于情，故能极于剑。

纵观黄易武侠创作历程，我们可以发现，黄易不是一个总结旧时代的“过去”式的武侠作家，黄易是开启新时代的一代宗师，黄易武侠真正的生命，是在“未来”。

在黄易先生去世一周年之际，我们怀念他。

-END-

黑江湖·新武侠向前看

致谢：

1. 文章作者李逾求。版权归属作者。

2. 图片来自网络，版权归属作者。

商务合作 ｜ 投稿：[e-mail]