作者如何与编辑打交道?
青城公开课创作群·后山学堂
作者如何与编辑打交道
写于后山学堂第一期结业之时
主讲人:李逾求
时间:2018年5月26日晚7:00-10:00
训练
“即使天赋高如歌德者,在去意大利旅游时,也曾经懊悔感叹过,自己没有在一件事情上花费必须的足够时间,也没有为该事情做够充分的训练。”——【日本】和辻哲郎《古寺巡礼》
Train
“后山学堂”第一期为期三个月的“培训课程”马上就要结束了,学员们即将各奔东西,在写作上走上不同的道路,实现自己的更多的可能性。我最担心的,也是学员朋友们最关心的,是一个比较现实的问题,就是:
作者如何与编辑打交道。
而这首先,是要基于对编辑行业的了解。为此,决定写一篇文章,谈谈自己在编辑这一行业和作者打交道的经验。希望可以加深作者对编辑的理解,而能产生更好的合作。
PART1:
编辑的第一要义是“克服偏见”
我从2004年进入编辑行业,做的第一份工作,就是文字编辑,就职于一家武侠杂志。在做编辑之前,还是该杂志的读者、专栏写手、小说作者,在接触这本以中短篇为主,女性作者占据将近一半篇幅,以新武侠为作品主流的杂志之前,一直对武侠存在着很多偏见,比如:
中短篇武侠毫无看点(2000年之前,国内没有任何一位以中短篇知名的武侠作家);
女人不可能写出好看的武侠(2000年以前,女性武侠作家数量基本上为0);
武侠只能是武侠,一切加入言情的、科幻的、现代的……都是异端;
武侠到黄易和温瑞安之后已经结束了,不可能会有武侠作家超过金庸古龙等;
……
这些偏见根深蒂固,自以为牢不可破,但其实只是用了短短3个小时,看过第一本武侠杂志后,便完全改观了。
经由历年来许多作者和编辑共同努力,产生的“大陆新武侠”
工作以后,仍有许多偏见,但都逐渐扭转,当初自己曾反对的,成为后来自己支持的。当初自己坚信的,其实只是当时的偏见。
这种偏见如何打破呢?
一是交流。交流的前提是谦逊,是知道自己的不足和局限,然后乐意听取不同的意见。“自己以为不好别人都说好的东西,可能是好东西。”要有这样的觉悟。
二是实证。通过阅读去实践,证实。“是不是好东西我要亲自体验了再说。”不能偷懒。
当自己的偏见克服了,接下来,就是与偏见的正面“斗争”:
你要去帮读者和市场克服偏见。短篇武侠、女子武侠、科幻武侠不好看?那就邀请名家作出令人信服的推荐,给你提供试读的理由。武侠杂志不好看?那就将杂志免费赠送给你“试用”。
你要帮助作者去克服偏见。而每位作者都有各自不同的偏见(想象一下自己身上存在过的偏见,作出类比),所以,你要与很多的偏见,同时做出斗争。
而在你自己克服偏见的同时,又会产生新的偏见。
这种斗争是旷日持久的。
所以,交流和实证也是旷日持久的。
当你处在作者的位置上,可以试着建立这样的“觉悟”:
这是已经克服过许多偏见并且帮助许多作者克服过偏见的专业编辑,我还是应该认真听一下。
永远不要低估“专业”的力量。
PART2:
编辑审稿的基本流程
国内小说生产的流程,比如杂志和图书出版,一般是发现小说,提升小说,然后是推出小说。
小说编辑一般可以视为责任编辑(一审,负责发现和提升)、审稿编辑(二审,负责提升)和终审编辑(终审,负责提升和发表)。
责任编辑去发现作者作品,与作者保持长久的联系,关系最为亲密。对作者来说,这是最重要的编辑。
审稿编辑一般是责任编辑的上级,负责对各位责任编辑送审提交的稿件作出审阅,或上交送审,或直接退稿,或提出修改意见发回责任编辑后,再由责任编辑去沟通作者作出交流。
终审编辑作出的工作与审稿编辑接近,只是把上交送审的程序变为“待发”,具有何时发表推出该稿件的最高权力,是最终裁决。
所以,一篇稿件要能打动至少三层编辑,其间要修改数次或数十次,最终才可能会面向大众。
这是一个典型的金字塔结构。
对作者作品来说,这其实不是获得“三人认可”,而是获得“三重认可”。难度很大。有些作者在遇到编辑的否定意见时,会习惯性地去找“平衡”:一位编辑说作品这里不好,但另外有三位读者或作者同行说这里很好,所以少数服从多数,是编辑意见不对。
这种思维是有局限性的。因为编辑审稿时,其实不是一个人在审稿,是代表了自有编辑职业以来无数编辑经验的结晶,也是在代表出版社或杂志的风格,要求,是读者和市场意见反映的综合。是一种职业,一种专业。
当然,作者、读者等的意见会有相当大的价值作用,并且必不可缺,但,最理想的方式应该还是:
写作前期(作者意见的加入)-评估中期(编辑意见为准)-投放后期(投放市场后读者意见的收集)
但处在最核心位置的,其实还是编辑意见。
ENO.插图。几乎没有未经编辑意见作出修改就直接发表或出版的作品
所以,作品要获得全方位的认可很难。这也就是,为什么10000个人写武侠,100个人能发表,10个人能获得较大认可,最后只有1人站在顶端的原因。
从这种流程可以看出,终审主要是面向市场,为读者服务,为公司负责;中审是为上级和下级以及作品负责;一审(责任编辑)是为作品本身和作者负责。
所以说,责任编辑是很可以鼓励创作者去创作小众的、作者个人化较强的作品,终审就必须要考虑受众,要将小众式的作品,“君臣将相”,去辅佐更有市场价值的作品,产生最佳效果。
有些时候,作者会觉得责任编辑不够努力,不能让自己的作品刊出频率更高,得到更高的关注度,继而产生怀疑,就容易产生裂痕,继而对责任编辑的各种意见加以抵触,形成不好的合作。而忽视了,责任编辑其实是始终把你的利益放在最前面的。
作者和责任编辑之间也会存在各种矛盾,多涉及在具体创作层面:改不改,哪里改,怎么改,删多少等。但大致上,最终的处理方式仍然是以作者的“妥协”而告终,因为无论人格上如何平等,其实还是存在着某种供求关系的“不平等”:
投稿100部,作者如果不按照要求修改,那么责任编辑就从另外99部中,找出合适的作品。
作者如果不按照要求修改,责任编辑便无法去送审,作品自然就不可能到达二审、终审,最终发表出来。
所以,作者对编辑的意见,应该是首先理解,其次服从,最终执行。绝大多数的优秀作品都是这样产生的(当然也会有编辑经验不足,对作品的判断出现偏差等,具体情形具体分析,比如与编辑进一步沟通,或转投其他公司等。但首先,一般还是先去执行修改意见看看再说)。
根据《天才的编辑》改编的电影《天才捕手》:编辑麦克斯·珀金斯(左)与作者托马斯·沃尔夫(右)
海明威的《太阳照常升起》、菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》、托马斯·沃尔夫的《天使,望故乡》,这些伟大的作品,同样是在编辑麦克斯·珀金斯的帮助下完成的。
实际上,也可以反证,如果没有编辑的帮助,这三部作品,可能是无法完成的,或者无法完成得这样好。
PART3:
编辑判断作品价值,只需要“1000字”
编辑在服务于作者时,首先要做的是什么?是帮助作者鉴别,“这个故事是否值得改。”
如果作者提交给你的是一部已完成的作品,编辑要做的工作要简单许多,就是看这个故事是否有值得推进(修改或送审)的必要。
能够一字不改发表的作品占极少数,大概在已发表作品的1%左右。这对任何一位名家都是适用的。
所以,编辑在收到一部作品后,会在阅读后(阅读中)迅速评估:这部作品有没有价值。对它的上限、空间等作出判断。
如果觉得再怎么改都很难改出来,编辑会退掉这部作品,打消作者的念头,要求作者尽快进入下一个故事(但有时编辑考虑到作者个性或者刚怀有热情投稿,马上退掉会挫伤作者的积极性,就会采取“冷处理”的方式,自然冷却一下,退稿回复较迟。但有时候,这是会被作者当做编辑不负责任的表现而产生裂痕的。也是编辑和作者之间经常会出现的“矛盾”)。
编辑作出这样的判断需要多久?
对很多有经验的编辑来说,常常只需要1000字,在1000字内完成判断,也就是“一页书”。
编辑如果要更慎重一些,会选择在中间随意挑选1000字,在结尾再阅读1000字,通过总计3000字得出判断。
然后给出一个审稿意见。
所以,作者有时候会觉得编辑未免太不负责,连一封稍有诚意的退稿信都写不到几百字。其实,编辑已经尽自己的职业判断做出了尽量有诚意的答复。而如果作者看到退稿信较为“丰富”,展现出编辑看过全稿的迹象时,就可以用一种较为积极的方式看待的:
一位编辑如果能够看完一部他一开始就否定的作品,并且给出意见,一定是对作者抱有期待和善意的。
一页书或者3000字的判断,是否就足够权威?会否仍然是一种武断?
对不同的编辑来说,显然是不同的情况。但在大多数情况下,这样的判断,常常是正确的。
一道菜放在那里,“色香形”,看一看,闻一闻就知道,“味”,尝一口就知道。
一部作品,写出来,放在那里,白纸黑字,10000字也好,10万字也好,本身其实是没有任何秘密的。
它的长处、短处、可改进的地方、上升空间、审美……所有一切,放在那里,一览无余。
对一位编辑来说,越有经验,将之看得越是明了透彻。
文字编辑本身是一项专业技能要求很严格的专业,同样符合“10000个小时定律”(当一个人在自身领域投入累计超过10000个小时后,才可以称为专业人才),就好像一个人无论如何聪明,当它从未见过别人驾驶汽车时,都不可能将它启动;一个人无论如何聪明,它若没有学过代码,就写不出程序。
文字编辑也是如此。
一个人不可能因为喜欢吃,就成为“美食家”;不可能因为喜欢踢球,就可以成为“足球运动员”;一位喜欢阅读的写作者或读者,也不可能忽然成为一位“编辑”。
这是需要经过专业的学习、实践和锻炼的。同样符合金字塔原理:100个人进来,10个人留下,最后1个人成为塔尖。
编辑要将某位作者的某部作品放到全部作者作品中,作出对比和选择;编辑已经跟随过、参与过、引领过上百位作者的前行,早已熟知作者遇到的种种问题;编辑直面市场,很明白自己需要的是什么样的作品;编辑对“编辑”作品的种种技术掌握得炉火纯青:增、删、批、改;编辑醒来、工作、吃饭、休息、睡觉,所看到、想到、聊到的都是作者和作品;编辑的“日常”就是跟这个世界上,某种类型领域的最出色的作者、编辑同行打交道,同时满怀热情地期待着新的作者成为最出色或更出色;当作者的阅读面和认知面还停留在金庸和古龙上时,编辑早就已经熟读了港台武侠作家的几乎全部出色作品,并且早就延伸到了民国武侠、日本武侠、大陆新武侠、武侠史、欧美和日本幻想……
改编自日本武侠作家藤泽周平作品《黄昏清兵卫》的同名电影
而最终,编辑做这些工作,不是为了“否定”你的,是为了“服务”你的。
作品摆在面前时,“白纸黑字,没有秘密。”
但是,尽管如此,我们不能低估编辑工作的艰巨性。
“发现问题”易,但“解决问题”难。
发现自己胖很容易,减肥却要旷日持久的努力。
作者在写作时,就好像是在创造一座建筑,一栋大厦,工作是非常艰辛的。那么,编辑来审视这栋大厦时,要进入到作者的角色中,要将这栋大厦拆卸开来,然后再重新组装回去。编辑要与作者,也与自己的局限性做斗争,要与诸多的可能性做斗争,要进入一个世界,一个江湖,与小说中的人物作出代入,作出斗争,要想角色之所想,急角色之所急,要一人分饰无数角,要在小说中真的决战,真的走万里路。
当解决方案产生了,又要考虑作者的接受度的问题:作者能否接受得了这样的意见,会不会越改越糟?
所以,当编辑去看一部作品时,常常会有两种感受,一种是累,一种是饿。
这种感受,除非是去真的做编辑,且真的投入,不然是很难体会到的。
编辑一天工作8小时,你写一部2万字的小说,编辑看3000字退稿,可能只需要10分钟,但当编辑感受到作品价值,看完、思考、提出修改意见,至少要4个小时。编辑一个月能够看多少稿件?
所以,编辑在通过1000字或者3000字,对稿子作出退稿的决定时,并不一定是因为不负责任。而是只能如此。
作者要做的,也就是继续努力,写出一部让编辑能够心甘情愿、满怀期待地读完的作品。
PART4:
编辑在看作品的时候,同时是在看作者
很多作者,单就作品来看,其实是有潜力的,但是,很快,在与编辑的沟通交流中,被编辑从内心的“值得培养作者排行榜”中“刷掉了”。
为什么呢?
因为作者通过自己的一举一动,一言一行展现出“该作者不宜进一步培养”的迹象来。
作者和作品。作品是放在许多的优秀作品和竞品中衡量评估,是一个横向的对比。作者是放在自己的过去、现在和未来中,做出纵向的对比。
一个潜力80的作者写出60分的作品,和一个潜力60的作者写出70分的作品,只能“投入”一位作者,你会投入哪一部?
大部分编辑还是会选择潜力更大的作者。
而这个潜力,不只是天赋,还包括勤奋、诚恳、配合度等。
有些作品放在那里,编辑看到后的内心评价会是“该作者全无任何培养前途”,会直截了当地传达出某种“也许接下来我们不会再合作了”,这对作者来说,常常会是好事,作者可以将有限的时间精力放到更值得投入的东西上去:努力赚钱、陪陪家人、谈谈恋爱、锻炼身体,或者迅速切换到其他类型的领域中。
有些作品,则是编辑认可的,虽然该部作品可能没有任何改进空间,但是编辑会对作者产生信心,认为作者未来可能写出更好的作品。或者,至少有想要进一步了解作者的“兴趣”。
那么,这时候,编辑就会去了解作者的“过去”:有过什么样的经历,喜欢哪些作家,对武侠有怎样的看法,喜欢什么类型音乐,作者有阅读和学习的习惯吗;同时了解作者的“现在”:什么样的性格,是宅男宅女,还是社交达人,批评和表扬摆在面前时,作者更容易接受哪个,是需要刺激,还是需要去“哄”,作者能从负面打击中汲取力量吗?作者每天能够投入多少时间写作之后,就会再去对作者的“未来”作出判断:该作者是否值得继续投入。
这种了解,不是单向的,常常是以沟通的方式进行,互动。
就好像两个演员演戏,一个演员通过肢体动作、眼神、台词等,将自己“抛”过去,另一个演员必须“接住”,并且作出回馈,然后回馈再带来回馈,这样“交锋”,对手戏,才可能成就好的表演。
《新龙门客栈》剧照:周淮安与金镶玉。
编辑也时常会将问题抛向作者,并期待着作者的回复。
对于还不熟悉的,陌生的作者,编辑建立起一定的判断后,会给出作品以修改的意见。12345,一条一条,如何修改。
作者就要将这些意见全部接住,并且作出回应。如何修改,达到编辑的要求,甚至超出编辑的要求,同时举一反三,根据已有的意见,作出更多层面的调整和修改。
作者做到这一步,编辑心里基本上就已非常笃定:这个作者没问题,我看好。
但是,作者如果将修改意见当做对自己的否定,生出抵触,或者理解不了编辑的要求,或者会否认编辑的意见,认为编辑没有看出自己作品的精妙之处,那就可能产生相反的效果。
而这些,都可以在作品的修改与否,修改力度上,得到忠实的呈现。
“我不明白为什么这样改。”“我这样写,其实是想要突出……”“你没有看懂我的文章。”“我捍卫我的审美。”
或者编辑将审稿意见发送给作者时,得不到只言片语的回复和认同。作者都是在用实际行动传达这样的台词:
“我没有错。”“你说得不对。”“我不用改。”“此处不留人,自有留人处。”
这种时候,一位编辑即便原本对你抱有再大的信心,也只能放弃。
《福尔摩斯探案集》是写大侦探福尔摩斯探案的故事,小说的第一句话是,“你从阿富汗来?”
一位从阿富汗而来的退役军人敲开福尔摩斯的门,没有任何对话,福尔摩斯看了一眼,便得出了这样准确无误的结论。
编辑看作者,很多时候是类似的情形。
编辑是从什么时候对作者进行“评估”的?
是从看到作品的第一眼?不,还在之前。
编辑的评估,是从邮箱里收到作品的那一刻开始评估的,是从作品名和发件人的笔名开始评估的。
一位取偏“中二”笔名(不是用来自嘲、幽默而真的是当做非常“适合”的笔名)的作者,可能会偏低龄,底蕴上达不到(但网文时代,这一点其实也被打破了,所以这点会作为一个辅助参考,但不是一个绝对标准。以及,“笔名”和“网名”的选择存在区别);一位将自己的作品名取得令人印象深刻的,常常会让编辑只是在看到作品名时就产生了很大的期待而最终作品证明,这种期待是完全正确的。
在小说和电影《阴阳师》的世界观中,名字是一个“咒”
然后才是阅读作品。从1000字,到整篇文章。
无时无刻不在评估。再到将问题抛向作者,期待着作者的回应。
然后,通过互动,沟通,一步步明确,产生合作,或者放弃合作。
对编辑来说,是“用心如一”,但“千人千面”。
怀有同样的诚意,善意,和爱意去接洽作者,怀着服务于作者的编辑道德,这是“用心如一”;作者有各种各样的性格,又处在不同的阶段,要产生最好的效用,需要使用不同的方式,对待不同作者,在不同情形下,做出不同的反馈,这是“千人千面”。
武侠小说中,常常讲到师父教授徒弟武功,朝夕相处,修炼内力,打磨剑招,一招一式,陪练,对打……三年后,徒弟下山。这会是一种很好的编辑对作者的方式。
同时也存在另外的方式,一本秘笈丢给徒弟,爱看不看,你有大仇未报,你有野望没有实现,所以努力是你自己的,到达什么成就也是你自己的。这难道会是一种不负责任的方式吗?
但实际上,对编辑来说,对待不同的作者,千人千面,这是一种理想情况,意味着你拥有无限的时间和精力,而这是不可能的。
同时,你要面临着各种不同的,从不休止的误解和质疑:为什么你(编辑)对我和其他作者不一样?
这种误解是无法彻底消除的,当编辑想要彻底消除,获得所有人的理解,那么意味着,你就几乎不可能再有时间精力做别的工作了。
讲述日本漫画产业生态的日剧《重版出来!》,豆瓣评分9.1分
而实际上,即便当你用同样的用心,作出同样的举动时,不同的作者之间,产生的回馈,也可能是完全不同的。
比如说,你建议两位作者是否可以对自己的笔名作出一些修改,一位作者的反馈会是“编辑太敬业了,连这样的细节都能留意到”,另外一位作者的反馈可能是,“编辑是不是管得太宽了?”
有时,编辑发现了两位作者各自找到了自己最擅长的领域,同样的回复,“这个方向感觉很有潜力,努力,期待!”一位作者可能会马上着手,一年以后作品完成了,两年以后,作品上市,三年以后,作者通过此作品获得版权价值上千万;另外一位作者可能是,“编辑就回这么一句,是不是太不负责任了?我要的是对这篇逐字逐句的具体修改。”三年过后,可能作者依然陷入一种“编辑不该这样对待我”的心境中。
作为编辑来说,常常要面临着这样被误解的觉悟。
因为这本身也是编辑工作的一部分。
所以,如果你是作者,准备用什么样的心态面对这些?
PART5:
编辑与作者之间的“冲突”来自何处
编辑和作者本质的关系,应该还是“合作”关系。编辑服务于作者,作者创作出更好的作品,而这种作品,反过来又会对编辑的职业产生良好的影响,是一种“共赢”的关系。
但有些时候,编辑与作者之间的关系,是“不理解”,甚至“势如水火”。
而必须很坦诚地讲,很多时候,原因是出自于作者层面的。
这是由于,编辑是“职业编辑”,作者却不是“职业作者”。
金庸是武侠作家,也是专业编辑,但他入行是由于编辑的帮助,成名后作品背后仍然有许多编辑为之服务的身影
如前所述,很多新入行的作者,本身就对作者一行具有巨大的误解,对编辑的误解,显然更大。而编辑在有限的时间精力内,是很难在一位不配合的作者身上,投入长期的时间精力的。
但这还不是本质原因。本质上,编辑与作者的冲突,有一定的“原罪”。
“编辑来自金星,作者来自火星。”
编辑的思维线路是体-面-线-点,作者的思维常常是点-线-面-体。思考方式,常常有很大的不同。
编辑要考虑的,常常首先是这位作者值得不值得培养,然后是作者在写的这个故事,有没有价值,再是这个故事如何修改,形成修改意见,再是如何将自己的修改意见传递给作者,选择什么样的措辞和时机。
不太熟悉编辑职业的作者的思维常常是:责任编辑是不是在第一时间阅读完(当天或次日),是不是第一时间送审,是不是第一时间发表,稿费是不是最高,有没有为我匹配最好的营销资源,责编要求我改文,“你行你上”,提的修改意见对不对,我文章的精妙之处居然被删除,上次也被要求修改这次还是我是不是被针对了,为什么别人的修改意见比我的快,为什么给别人的修改意见几千字,而我的只是寥寥几行,太不重视我,或者为什么给别人的意见只有寥寥几行而给我的修改意见几千字,是我太差了吗。等等。
作者常常要在很久之后,才能忽然发现,原来当年,我是被温柔善待的。如果……也许……
编辑也常常会有遗憾:很多年以前,我曾经看好一位作者,但最终没能产生太好的结果。如果我更努力一些……也许……
体-面-线-点与点-线-面-体之间,有一种黄金分割点,有一种调和的方式吗?
有的,但是它有一个前提,就是编辑的全部时间精力,都投入在作者身上,你们是彼此的唯一。你们之间结成了一种完全对等的关系。但这个前提,大多数时候是不存在的。
编辑不是你一个人的编辑,但作者常常是将自己全部投入到编辑身上的。下意识地,对对方的“索求”,也就不同。
所以,编辑只能将自己的1/10,或1/100的时间精力投入给作者,要看编辑服务的作者多少,而作者常常将自己的100%的期待、信赖投注给一位编辑。
这是一种巨大的不对等。编辑无论如何尽职尽责,为这位作者服务,作者可能仍然若有若无,或多或少地感觉到“我被辜负了”。而常常是,越是新作者,越难以认清这一点。
而编辑也会产生同样的“被辜负感”:我对你抱有最大的期待,在力所能及的情况下,投入尽量多的时间精力,以专业的修改意见服务于你,而我甚至并不期待你能马上写出非常出色的作品,我甚至以最大耐心用一年或几年时间等你成熟,我其实并不要求你回报,而你回报的是“你没有重视我”,“你根本没有看懂的文”。
“矛盾”就由此而来。
这种矛盾能化解吗?能,但首先还是,作者应该尽量从“职业性”上,去理解编辑。
PART6:
编辑对作者的帮助和服务,常常比想象的多
编辑的作用,常常是被低估的。
很多人认为,编辑的作用就是送审稿件,排排版,等稿件发表时,校对错别字和标点符号,稿费结算时,结算稿费。
这些诚然是编辑的工作,但只展现出编辑工作的1%。
编辑从体-面-线-点的思维入手,这时你是一位“值得培养的作者”。
那么,接下来,编辑就准备在你身上大展拳脚了。
编辑要帮你选择一个合适的笔名。这个笔名要易读,易看,易记,要能流传开来,要有“能红”的潜质(想象一下艺人的艺名)。笔名像一个“咒语”,对作者的潜移默化难以估计,所以,要选择合适的笔名。
编辑要帮你找到自己的领域,帮你找到适合自己的故事。很多作者,花了很多年的时间,才能找到自己的领域,然后才能一飞冲天。类似的作者,我曾服务过许多:作者有实力,但是作品“平平”,然后编辑与作者一起,分析哪个领域能火,作者对该领域有没有专长,然后再试写,修改,不行再换其他领域……当你找到自己的故事时,作者自己和编辑,都会感受到:就是这里了。然后,你继续写下去,编辑继续服务于你。
《龙族》插画。龙族是国内出版业中一个作者与编辑合作产生最大势能的经典案例
有些时候,编辑最好的服务方式,是“等”,鼓励作者一直写下去,然后等作者自己去寻找和发现适合自己的领域,自己去成就自己,成长为自己。有时候,编辑是用否定的方式来推进:这个构思不行,那个故事太差,再去想是十个故事出来……
编辑要去纠正作者的偏见和局限。很多作者不喜欢小说谈“主题”,但大部分时候,主题是必须的,主题帮助作者集中思维,拓展思路,深入……作者也常常不喜欢“迎合读者和市场”,而绝大多数时候,作者其实是建立在“我写的已经足够好了所以不需要再修改”的认知上;作者也常常缺乏一种“集中”的意识,很少有作者在写作之前有清晰的构思,有那种要能用一句话概括出整部小说并且这句话就极富有吸引力的觉悟……编辑无非是帮助作者变得更好的。
至于编辑具体的工作,反而是日常,属于编辑的基本功。但这其实是常常属于编辑的“高光时刻”的:作者写作过程中遇到一个问题,难以解答,编辑看过之后,给出解决方案:让这两个人物合为一个人物,这里应该尽早引入对抗势力,此处应该提供更强的逻辑,人物应有更强烈的动机,作者不知道为什么小说推进不下去了而编辑帮忙找到推进的动力……作者每每为问题的解决对编辑提出很高的评价,但这原本也只是编辑的日常。
你的作品逐步打磨完善了,然后就是为你寻找插图作者、封面作者。
再下一步就是推出。编辑要为这部作品“定位”,也要为作者“定位”。这时你是已经出道了。这又是一个显示编辑专业性的时刻。
当你“出道”了,编辑继续帮你打理的是读者层面,市场层面,如何收集信息,如何将信息整理,分门别类,反馈于你,如何外联,通过各种手段对你和作品进行推广。如何在你取得成绩时,帮你保持冷静,建立“平衡”。以及最重要的,如何继续服务于你,写作下一部作品,要“一直在写”,且“越写越好”。
经由小说编辑组织的某武侠图书签售会。图为邀请到的COSER
然后,进一步的,编辑还可以成为你的朋友,帮助你平衡写作与生活,写作与家庭,督促你去读书,学习,锻炼,跑步,健身。
成功的作品身后,常常都有出色的编辑;有些成功的作者忽然作品出现下滑,或不能“越写越好”,则常常是由于背后编辑的离去。
所以,很多编辑和作者,最后会成为很好的朋友。因为,在人生的道路上,你们一起奋斗过。
PART7:
作者对编辑应该抱持何种态度
作者对编辑的态度,对作者的写作生涯的重要性,无论如何估计都不为过。尽管现在有自媒体等各种途径,很多时候,作者的作品依然是通过编辑发挥作用的。
作者应该了解编辑这个行业,理解编辑,然后在最大程度上,“服从”编辑,构架自己与编辑最融洽的沟通模式。
编辑行业与任何行业一样,当然有好坏之分。
业内的确会有编辑,属于偏“恶”的编辑:欺骗作者获得版权,提出各种不正当要求,粗暴对待作品等等,这一类编辑,是需要警惕的。严格来说,这也不能算作编辑。
还有一类,属于“本分”的编辑,在这个行业中,在自己的职位上,做符合自己职位的工作,这类编辑实际上是主力军,但也是相当重要的,代表的是某种秩序,是这个行业的基础。
另外一类编辑,是常年投入自己的智慧,热情,天赋,激情,在这个行业中,有所“建设”的编辑。遇到这类编辑,是作者的一种幸运,但有时候,也不是所有的作者都能接受这种编辑,因为这种编辑,常常是比较狂热和偏执的(这是让编辑成功的原因,但是是缺陷吗?也是),有的作者在被打击后,会永久丧失写作的欲望和激情(这种伤害也是巨大的。因为作者如果用别的方式也许是可以写出来的)。这类编辑与心力强大的作者相互挑选,成就“天作之合”。创造属于这个行业的奇迹。在业内是有许多先例的。
对任何一位作者而言都称得上完美的编辑,也许从来没有存在过,未来也不会存在过。所以,当作者觉得编辑太“高大”时,也要建立好平衡,做好充分的心理建设:作者其实是可以挑选编辑的。此处不可以,再去彼处(罗琳如果在投稿《哈利·波特》前十家出版社的十位编辑都被退稿而放弃的话,就永远不会有在全球掀起的哈利·波特魔法风暴了)。
作者遇到中间这类编辑的可能性最大,大家都是平常人,不需要仰视,就按平常人的交往走:尊重、平等、关心、理解。这样方式最好。编辑对作者提供的帮助,仍然极大。
作者有个性,编辑当然也有个性,尽量去尊重编辑的个性,保持一定的距离感,会比较好。很多时候,保持距离是种最大的亲近。
以及,仍然尽量去服从编辑。
日本《少年jump》杂志50周年纪念。这些经典的人物角色背后,是作者和编辑的共同创造
由于编辑和作者仍然是共赢、共生的关系(没有作者作品,则就无以编辑),所以,分歧仍然少于合作,建成良好的关系,并不困难。
编辑不是一个回报率特别高的职业,一位编辑如果能长期做下去,一般是因为热爱。
所以,本文的探讨,着力的重点,其实还是放在“成长中”的作者身上。
当一位职业的编辑站在那里,其实就像一把尺子,他所有该经历过的都经历过了:作者如果将自身情况与文中提到的情形作出对比,大致是可以明了自己处在作者状态中的哪种刻度上,并进而调整当下的心态和行动,以产生更良好的合作的。
这也是写作本篇的意图:希望加深作者和编辑之间的相互理解,进而促进更有效的合作。
编辑与作者
最幸福的两种工作
我从2004年进入编辑行业,今年进入第15年。多年来,与许多优秀的同事共事,被同事无私地帮助过,有幸与许多知名作家产生过良好的合作,推出一些出色的作品,也有幸发现许多刚入行的新作者,为之服务,在成名的道路上,提供一些帮助,并从中学到许多。
克服偏见,也在创造偏见,所以常常惕醒;帮助别人,也被别人帮助,所以心怀感激。
但总的来说,得到的,远远比付出的多。编辑也好,作者也好,都是最美好的职业。
这个世界上,才华和天赋最宝贵,但才华和天赋,常常只有经过规范、引导、克制和约束,才能得到最高的发挥和最大的实现。
有哪些作家没有被编辑帮助过呢?
编辑以前、现在和以后,都是帮助和服务于身为作者的你的。
这正是编辑存在的意义。
去理解你的编辑吧!
又:看到最后,尽管最开始就有“高能预警”,相信还是朋友会有“完全向着编辑”的“立场不公正”感觉,确实,因为这本来就是本文的出发点:你(作为作者)先去理解它(编辑这个职业),然后正确对待它(编辑的意见),然后以此回馈自身提升自我或作出其他选择)。是一个镜像问题,是姊妹篇中的上篇,下篇“编辑如何与作者打交道”,也许会在不久后推出。敬请关注黑江湖(ID:heijianghu121),所以,这篇文最后还是成为了一个广告帖……
又:限于自身认知,文中意见难免有所偏颇。部分表述(如“中二”等)仅作便于说明之用,如有冒犯,特此致歉。
-END-
黑江湖·创作观
致谢:
文章作者李逾求,版权归属作者。
图片来自网络,仅作示意,封面图来自漫画《灌篮高手》,作者井上雄彦。版权归属作者。
题图“青”字作者欧阳询,取自《九成宫醴泉铭》。
【ID:heijianghu121】
原创频道 说书频道 古风频道
四大世界观
东宋|科幻水浒|西游世界|火与刀
原创作者
夏洛|晴川|记无忌|玮玥
冰临神下|北陈|张敛秋|武箭|盛颜
杨叛|佟婕|沧海君|阿菩|赵晨光|展飞
耿雪|骑桶人|雪舟子|宋阳|喵古拉
赤酒|乔小公子|闻笛|雷池果|末期风
小莫|苏三|沉舟|纪瑶|沈州白|鸣沙
南生之风|杜子|小才冯|夏朝歌|卯昴
玉持心|加达提格|李逾求
江湖这个梦想,就是要大家一起做才有意思
商务合作 | 投稿:123953896@qq.com