年轻创作者要明白的三件事

 

▲1986版《七龙珠》剧照

本文经作者授权发布

转载请联系黑江湖微信后台

原题：年轻创作者要明白的三件事

文：李逾求（黑江湖主编，东宋世界创造者，青城公开课创办者）

作为一名编辑，又不仅限于编辑，常常有一种“奢望”，希望能够用一篇文章，写出写作的奥妙与艰辛，令观者能如梦初醒，或坚定心志，能在今后的写作中，为其创作提供许多的助力。

但这常常只是一种奢望。

世界上有千万位作者，每一位是独一无二的，即便划分类型，也有不同的类型。

某种划分方式，作者大概属于三种类型：

1】擂盘珠，不拨自动；

2】算盘珠，不拨不动；

3】佛顶珠，拨亦不动。

当然以不拨自动的作者最好，而事实上，历来古今中外的成名作者，绝大多数都属于这一类；不拨不动大多只适合作为“写作爱好者”，写作不是他最重要的事，写是一时兴起，不写，是一时兴罢；佛顶珠型作者，则完全不适合写作。

这三个类型几乎能囊括天下所有作者，但有时候，这三种类型，会出现在同一作者的不同时期：

开始创作时，热情驱动，同时对自己有过高的估计，怀着一种相对盲目的热情，大干快进，不断更新；

之后发现自己的作品只能自娱自乐，读者不喜欢，市场不买账，写作中遇到难题无法克服，或者热情过度，时间一久，自然无法坚持，于是渐渐冷淡下来，“不拨不动”；

到最后，以“业内人”自许，为“武侠已死”、“古装不能写”等论调束缚，将自己不写归结为外部环境不行，而不从自己内部找原因，不但自己不写，“拨也不动”，到最后，更去阻止别人去写：不要写，写了也没用。

但其实，本质原因，也许只是：

你写得不够好而已。

仅此而已。

所以最本质的问题，依然只是：

如何写出一部好的类型小说？

如何“一直在写”，并且“越写越好”？

如何“不拨自动”，自己驱动自己，构架自己自洽的系统？

这篇文章，所要努力达成的，依然是这样的目标。

专业性

前两年迷上钓鱼，从一个对钓鱼一无所知的新人，到与一群钓鱼有十几年几十年老钓鱼人同场竞技，而能不时成为“库冠”（钓鱼界的术语，即同一时间，在同一水库钓鱼，鱼获最多者，称为“库冠”），每次垂钓者大概有30-50人，多为老手，我作为新手，大概每5次能有1次成为库冠。

这个比例，对新手玩家，应该说，是一种不错的战绩。

为什么在一两年的时间里，能成就“库冠”？

▲鱼钩

总结分析过后，大致得出这样的结论：

1，首先是要把钓鱼当做一项“运动”而不只是休闲娱乐来看。

则如此一来，钓鱼与足球、篮球、游泳、跑步等一样，要想做到足够好，就要归纳到“专业”上。

之前在青城公开课，跟朋友们有过一个交流，就是分析一枚鱼钩，这枚鱼钩式样很简单，看上去，很容易制作出来，但其实不然。

钓鱼（淡水鱼）最常用的钩型：

伊豆、伊势尼、新关东。

看名字会不会有一种感觉，很“和氏”？

是的，全都是日本生产的鱼钩。

不只是这三种，如果列举最常用的三十种鱼钩（海夕、千又、白狐、丸世、袖、欧娜……），作为钓鱼大国的中国，仍不能有一种鱼钩入围。

很简单，生产不出来。因为“专业性”达不到。

有的朋友表示疑惑，如此简单的一枚鱼钩，竟然生产不出来？又不是高科技，这也太“民科”了吧。

但事实是，的确生产不出来。

或者说，不是“生产”不出来，而是“发明”不出来。

日本很多钩型都是千锤百炼，有的家族世世代代，几百年的时间，专门生产和打造一种鱼钩，已经达到一种“艺术”的境界。

这种几百年的专业性的积累，确然不是马上就能赶上的。

如果还有疑问，可以看一下用英文写成的小说，只有26个字母；

数学都由0-9组成的，一共10个数字；

组成无数优美旋律的音符只有7个；

构成古诗的只有“平”和“仄”，2个韵律；

在电脑上看到的所有一切，都是“0”和“1”组成的；

……

现在你还会觉得，一枚由图示7种要素组成的鱼钩是很容易制成的吗？

材质、铸造工艺等，甚至都还没有包括进去。

而鱼钩之外，鱼线、浮漂、鱼竿等等，所涉及到的，又何其之多。

现在，是否还是觉得钓鱼是一种很轻松就能掌握的“运动”？

那么，由3000汉字组成的写作，是否还像你之前说的那样容易？

2，在将钓鱼当做运动的基础上，去学习。

钓鱼是一项积累了上千年的运动，有许多的经验和知识的积累，加上网络的便利，要找到这些并不难。

那么，接下来的事情就简单了。

在开始，毫无保留地相信并且接受就好了。

在大量的知识中，必然会有相互抵触，不能统一的东西，再去做验证就好了。

但在最开始的阶段，毫无保留地相信，是必要的。

3，相信“常识”。

我有一些钓鱼的“鱼友”，并不相信常识，建立在一种非常朴素的认知上，认为鱼竿、鱼线等无所谓好坏，能用就好。应该说，这种认知不能说不对，但是在“飞花摘叶，俱可伤人”的境界上，像独孤求败经历到后来的阶段。

而其实，即便在钓鱼这项运动中，站在最顶尖的人，也仍然是使用最高品质的渔具（设想一下最高等级的赛车比赛中，开着奇瑞QQ？）。

很多事情也许到最后我们都会发现，其实都是“常识”在发挥作用，仅仅是遵循常识，就能占据极大优势。

因为其实绝大部分人，是不相信常识的。

4，要有别人的帮助。

很幸运，我在钓鱼时，有一位一起垂钓的朋友，熟知钓鱼的各种知识，每次有问题询问，都能得到专业的解答，获得解答后，回头再在网上查询，并在之后做出验证，因此，会对钓鱼的相关事宜了然于心。

我们可能很多人都有体会，要在某件事情上获得长足的进步，只有对一件事情有了全盘了解或掌握之后，那时才知道应该在何处用力。

而这个过程，最快捷，最有效的方式，就是别人的真诚帮助。

5，合理分配时间和精力去“练习”。

一件事情，一项运动，常常可以分解为很多方面，要同时用力。往往太过均匀，效果不佳，因此，分阶段重点突击某些层面，效果会好很多。

“练习”是没有止境的。

很多人，甚至是经常钓鱼的人，也觉得练习没有作用。

但其实，仅仅是“抛竿”（即通过竿子的弹力和人腰部，手部等的发力将鱼竿和线组、鱼钩等抛到指定的位置），就能够让人练习到十年、二十年之久。

可能还是会有人不理解，但换个思路切入，就很清晰了。

一个人射箭，要成为射箭冠军，所为的，就是将箭射到靶心，至少要花十年的时间。

一个钓鱼的人，要通过竿和线，将鱼饵抛到同一个点去，能简单多少呢？

何况，弓和箭是确定的，鱼饵每一次都不同，要应付的环境（比如风和光线），也不时在变化当中。

6，明确的定位。

实际上，钓鱼的人应该一开始就清楚，自己不是为了做“天下第一”而去钓的，那意味着你要投入十年，二十年，五十年的时间。

钓鱼应该是将之当做一种有益的运动和娱乐去钓，设立适中的目标，会更好地帮助自己找到定位，并找到前进的方式。

需知，任何一件事，要做到“登顶”，都是极为困难的。

固然我们的目标常常应该是做到最好，但有些事，明智去看，是应该选择合适的定位的。

比如一个人到35岁时才去练习足球，要成为超过梅西和姆巴佩的存在，这就不是理想，而是妄想了，并不值得提倡。

7，辩证。

很多人，尤其是刚入行的新人，钓鱼时喜欢钓大鱼，所以用很粗重的鱼竿，用很粗的线，很大的钩，总觉得万一遇到大鱼呢？如果用细竿小线，鱼跑了就来不及了。

但往往粗线大钩，灵敏度就会下降，中小鱼种就难以钓获，因此很多钓鱼人一味求大，就失去了很多钓鱼的乐趣。

当然，有的钓鱼人有的放矢，很清楚地知道自己是为钓获大鱼，因此合理选择鱼竿，线组等，这又是一种明智。

比较起来，反而是贪图灵便，用小竿细线，又抱着能中大鱼的心理，准备工作做得不足，反而是一种局限。

总的来说，还是要根据自己钓鱼的目标，确定合理的策略，但又能清楚地知道，是有“辩证”的存在的。

8，哲学和玄学。

上面谈到的，主要还是将钓鱼当做一门科学去看，但同时，钓鱼还是一门哲学，一门玄学。

比如说，要讲究“和谐”。鱼竿与主线，主线与子线，水清与浮漂选择，天气与饵料的配合，竿子、上鱼时鱼竿弯曲的优美弧度等等，都在哲学的范畴。

比如说，“新手运”。就像第一次打牌的人，常常牌面会很好，第一次钓鱼的人，常常也能有很好的鱼获。

能解释吗？

很难。“玄”。

有时候，一个人很喜欢一根鱼竿，内心里充满了信任，又非常爱惜，用的时候谨慎且放心，用完之后再以清水洗涤，晾干之后，用护竿油做出护理，用鱼竿布认真擦拭，就像一位剑客去擦拭自己的佩剑，往往，这根鱼竿用起来会得心应手，会能给钓鱼人带来好的鱼获。

这可以认为是玄学的范畴。

有人对此不屑一顾，但他也许是位足球迷，却将球员比赛之前跪地对草坪的亲吻当做天经地义。

有人在牌桌上打牌，只要一直在赢，哪怕内急也要一直忍着，因为担心回来之后，牌运就会变差。

既然是玄学，则玄之又玄，众妙之门。

任何时候，要给自己不理解的，不知道的东西，留一个角落。

从最根本的来说，敬畏，爱惜，总会带来好的回报的。

我们作为写作者，因为从小浸淫在阅读的环境中，有时身在此山中，难免看不清全貌，将写作当做一件稀松平常的事儿。

但写作这件事，其实一点都不简单。

也许，由钓鱼这件事，我们重新回到这个有3000汉字组成的奇妙浩渺的世界中，能重新发现敬畏和谦卑。

定位·工序

当我们把创作当做一件专业性极强的事后，接下来的事，也是真正的“工作”就开始了，我们进一步分解，就是，我们要行到何处（目标），我们现在位于何处（定位），如何到达（路径）。

而组成这一切的，就是“工序”。

乍看这张图，或会觉得非常容易，但首先，从下方的点到上面去，目前所展示的，只是简单的工序，每一道工序（横线。竖线可以认为是由一道工序到达下一道工序的“方法”或“行为动作”）都可以细分为几十道甚至几百道工序，而细分的工序，又可以做进一步的细分。

一定程度上，甚至可以认为是无穷的，永无止境的。

想想看，自己在哪一点上，距离自己的目标，还有多远，还要经过多少道工序？

其次，可能也是这张工序图的本质，就是，创作并不是在这一张平铺上进行的，而是一种垂直向上的攀登。

简而言之，创作不是平地的跑步，而是高山的攀登。

但是，大多时候，“知易行难”，在“知”的层面，有如跑步，在“行”的层面，有如登山。

像是攀岩，有过攀岩经历的人都知道，每向上攀登一米，都何其难也。

如果还不好理解，不如看一下珠穆朗玛峰，高8844米，但若“平放”到地上，只有不到9公里。正常人正常速度步行，2小时就到了。

但珠穆朗玛峰呢？

1853年被发现，到1953年，整整100年过去，才第一次有人登上峰顶。

到2019年，一共4469人7646次登顶。

更多的人在半路退出，或者因为难而根本没有到达山脚下的念头。

这与我们的创作何其相像。

你现在处在一个什么样的位置？

心境·修行

当我们明了写作的专业性和难度，明了自己所处的位置和所要付出的努力，其实接下来的事情就简单了，只要“去做”。

但这时，依然会有一个巨大的问题，时常横亘在我们面前，在不知不觉中，一次次将我们打败，令我们的激扬变成冒进，沉默变成畏缩，敏锐变成多疑，越正义，就越容易被煽动，希望越大，变成越大的失望。

这就是我们的“情绪”。

当我们真正理解创作的专业性，理解所要实现的工序后，我们往往能够克服自己的骄傲，虚幻，但仍然有些情绪，是我们无法克制，甚至是无法察觉的。

因无法察觉，而愈发无法克制。

其中有两种情绪，危害尤其巨大。

一种情绪，叫做“愤怒”。

有句话，叫做“愤怒出诗人”，诗人常常以愤怒为出发点，以旋律为武器，以简洁有力的文字为弹药，射出具有爆炸力的诗歌。

“安得倚天剑，跨海斩长鲸。”

“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”

“哪里有土，哪里有水，哪里就长着草。”

“谁这时没有房屋，就不必建筑；谁这时孤独，就永远孤独。”

愤怒有时候，不仅是出发点，也是诗人的灵魂。

但遗憾的是，愤怒出诗人，愤怒却常常出不了小说家，尤其是长篇小说家。

对小说家来说，有比愤怒更“重要”的情绪，就是“平和”，或者说，是“愤怒之后的平和”。

一位出色的，或者仅仅是职业的小说家，不管是哪种类型的小说家，应该有清醒的觉悟，自己的“使命”，不是为了发泄自己的愤怒，更不是为自己无法控制的情绪找出口，而是构架一个文字的世界，为广大的读者提供娱乐、思考，传递善、真和美，他应该有清醒的认知，知道自己的文字，不仅是面向于当时，而且要面向后世。甚至要在千千万万年后，仍然发挥作用。

文字不再是武器，不再是弹药，而是传承，不是雷霆霹雳，而是春风化雨，润物无声。

这本身也是小说的主要功能。

可是，我们难道为了写作小说，就不能愤怒了吗？

当然不是这样，但首先，我们要区分“愤怒”和“正义感”的区别。

正义感是人立身之本，不管你是诗人还是小说家，不识字的人还是创作者，不分国籍，古今中外，没有正义感，人类文明也不可能传承下来。

任何时候，我们都需要正义感。

但正义感，是一种明智的，知道自己所要面对的是什么，知道真相，知道自己的薄弱，而仍然要去面对，去解他人之难，这是正义感。

人人都需要，时时都需要。

坦白说，甚至于武侠小说这种类型，都是为了保护、保留、传承和发扬正义感而存在的。

对于武侠小说创作者，当然尤其重要。

没有正义感的人，人心凉薄冷淡的人，也不太可能写好武侠小说，因为他自己都不相信。

正义感最后常常落实在行为上。

愤怒有时则只是落实在个人的情绪上。伤身伤心，所以说，有时它除了副作用，并无多大作用。

与此同时，我们还要区分真愤怒和假愤怒，真愤怒面向社会，面向人间，面向人的本性，要扬起善之剑，斩断恶之果，孽之根，有此愤怒者，其实已不必写小说，也不必做诗篇，他本人就是诗篇，就是小说；

假愤怒呢？轻易将自己裹挟进入“批判”的大潮中，不明真相，不辨是非，人云亦云，反正批评是没有成本的，我为什么不批评？我有不爽，为什么不批评？在批评时，我处于“正义”的幻觉之中，为什么不批评？当批评和愤怒成为一种潮流，我不批评，不愤怒，就是不合群，我为什么不愤怒？这不是真的愤怒，这是“泄愤”，或者说，叫“纵欲”。

这种愤怒，伤人伤己，将自己的聪明才智、天赋、正义，消耗在自己所不明了的事情当中，年轻时为愤青，年长时为愤中，岁月蹉跎，诚为可惜。

我们应该有足够的意识和修为，将情绪上的愤怒，转化为心境上的平和。化为我们创作的动力。

一件事，我们下决定时，首先要看，这件事是可逆，还是不可逆，如果可逆，则决定可以下得轻松一些，如果不可逆，则要更慎重一些。

两件事摆在面前，一种是难的，一种是容易的，趋利避害，趋吉避凶，拈轻怕重，这是人之常情，无可厚非，但往往容易的事，带来轻飘飘的回报，很快消散，难的事，常常带来厚重的回报，能福泽很久。

发泄情绪，将时间消耗在上面，是容易的事。克制情绪，管理情绪，日久天长，将时间花在创作上面，这是难的事。

我们要做简单的事，还是难的事？

愿我们每一位创作者，都能保有愤怒和正义感，这会使我们永葆青春，又能同时管理好自己的情绪，将我们对人间的爱，人类的同情，人性的悲悯都化为文字，首先是不传递恶，其次是传递善的，真的，美的东西，能令这个世界更好一些。

“这个世界并不美丽，但也因此美丽无比。”

为什么？

因为我们每一个人在让这个不美丽的世界变得美丽的过程中，付出了努力和行为。

美丽无比的，是这种努力和行为，是我们的创作。

第二种情绪，叫做依赖，或者说，叫做“对亲密关系的依赖”。

一个人将写作当做自己的梦想时，其实脚踏实地，一步一个脚印地前进，在某种程度上，是不必太受外界影响的。

只要我有一台笔记本，笔记本有电，我就可以写作。可以写一年，也可以写十年。

但很多时候，很多人，其实达不到。

一方面，人不是神，也不是机器，在写作这个孤独而漫长的过程中，总是需要外界的鼓励和帮助。

一方面，写作本身，也是一件自主写作与互动相结合的事，尤其是现在。

所以，写作者常常是需要内力与外力相结合的。仅凭自己的内力或者外界的外力，都无法实现，但是很多作者在这一方面上，还是出现了问题，是在内力和外力的“平衡”上出了问题。

回到我们最开始说的：

1】擂盘珠，不拨自动；

2】算盘珠，不拨不动；

3】佛顶珠，拨亦不动。

最好的创作方式，应该是“擂盘珠”为主，辅以一定的“算盘珠”，而容易出现问题的创作者，常常还是属于“不拨不动”的算盘珠型，即最后依然要归结于“外力”的作用上来。

换言之，对外力过于依赖，一旦没有外力，创作就要停摆，也可以说，是对“亲密关系的过度依赖”。

即，如果没有人来催稿，我就不写，催多少写多少。

但这个问题又会滋生出三个问题：

1】这个催稿的人可能忽然失去光环，或者除魅，或者在你感觉已经超过他时，他催稿的效力忽然下降了。这是随时有可能的事。

即，我信任你你催稿我才会写，当我忽然发现你没那么好时，我就不写了。“我凭什么听你的。”

2】只能接受鼓励和表扬，无法接受批评和意见。

只能打顺风球，不能打逆风球。即你在说好话，让我感觉到自己被需要时，我才写，当你要批评，让我感觉到被否定时，我不写了。

这种情况会导致什么？导致自己只能接受肯定，并且是逐渐加码的肯定。

肯定越来越大，而写作的作品未必越来越好，这种失去控制的“平衡”并不稳固，总会崩溃。

3】对亲密关系的依赖，只会随着时间加强加深，并且，是排他性的。

这也是人之常情，当你在潜意识里，将一段关系视为专属于自己的亲密关系时，必然的，会随着时间的加长，互动的增多，感情的加深，而要求更多，直至最后要求对方成为“唯一”。

任何一种亲密关系，几乎都会是这样的“进化”路径。

如果把编辑和作者，催稿人和作者的关系视为亲密关系，也会是同样的进化路径。

而且，越到后期，会越“排他”，以某种不成熟的编作关系而论，作者会编辑视为自己的专属编辑，也将自己视为编辑的唯一作者，一旦编辑有新的作者加入进来，则会很快进入某种敏感的状态中：我是不是被取代了？不被重视了？

进而陷入到种种负面情绪中。

这种种负面情绪一经发酵，势必影响到自己的创作中去。

这也是从一开始就提请创作者注意“定位”的原因。一位有理想，有目标的创作者，在了解创作有多少道工序，多少道高峰要攀爬时，会吸取一切滋养，像一位孤独但执著的攀登者，他知道所有的外界的帮助，只能集中在前期，和山的底部，越往上爬，越只能依靠自己一个人。越向上，越要依靠自己的意志力和心力。

所以，作为一位有志于创作的创作者，想想自己有多长时间没有写过一部完整的作品了？有多少次给自己寻找过冠冕堂皇的“借口”？有多少次是因为觉得自己不受重视产生情绪，而“报复性”不写？有多少次是因为懒惰和拖延，“这次不写了下次再写”而“一直没有写”？

想想自己，与“一直在写”并且“越写越好”的初衷，已经产生了多大的距离？

不知不觉中，我们已经蹉跎了多少时间呢？

要衡量时间流逝多快，有一个很好的方法，就是重温一部你最喜欢的电影，然后去豆瓣看看第一次看时已经过去了多少年。

你很喜欢，你记忆犹新，好像昨天或去年才看过，然而你去看看豆瓣的标记，发现那已是十年前看的片子了。

人生有多少个十年呢？

总结

这篇文章，要写的念头由来已久，不针对任何个人，而只面对的是一种情绪，一种并不值得推扬的趋势，也是一位编辑对多年以来，在创作者，尤其是在较多年轻创作者身上所出现的“通病”做的一个回顾，一个总结，一个提炼。

很多道理，其实都体现在古诗或谚语中，流传几百年上千年，说明它们在不同的时代，不同的人们身上，不断重复地出现着，而遗憾的是，也正说明，这些问题，从来没有被真正地解决过。

“无志之人常立志，有志之人立常志。”

这一句话，正是如此。

当我们犹豫时，彷徨时，愤怒时，失落时，到我们只想倒头大睡或者蹉跎岁月时，不妨想一想鲁迅的“早”，周恩来的“为中华之崛起而读书”，想一想村上春树为写作而经年累月的跑步，想想金庸的五日不读书和笔耕不辍。

你最后写作能到达什么程度，其实全部在于你自己。

而今天所讲的这三点，你了解得越早，也许就越好。

希望能对大家有所帮助。

-延伸阅读-

-东宋世界-

合作｜投稿：[e-mail]

江湖这个梦想，就是要一起做才有意思

▽ 点击「阅读原文」与黑江湖合作