如果告诉你,有这么一个女人,生命只剩7天,但她的愿望是,在厨房做很多料理,带着爱犬出门兜风,为孩子们做11个蛋糕,和丈夫在房间里静静地厮守……但是,即便是这样简单的愿望,宫本容子还是没有做到。
1月,宫本容子备受折磨168个小时之后,在宫本英司的陪伴下离开了人世。她离开之后,宫本英司在整理她的遗物的时候,发现了一个日记本,记载了她患病的经历和两人相爱的过程。后来这本日记遭到曝光,泄露了一份被埋在心里长达50年的深情。这年,宫本英司20岁,容子18岁,因为容子从小是学霸,又年轻貌美,一进入大学就有很多男生追求。但她一心向学,一个也没看上。彼时的宫本英司像个混混,每天翘课在社会上混,导致经常挂科,在班级里是小透明,读了半年连同学也认不全,但他认得班花容子。快到期末考试了,宫本英司不得不正经起来,去问班花容子借课堂笔记。容子不忍心看他荒废大好时光,便教育他以后不要逃课。宫本英司此后,果然真没再逃过课。在容子的帮助下,英司学业成绩大幅提升,4年后两人顺利从大学毕业,宫本英司在社会上找到了一份很好的工作,容子则成为了一名高中老师。世界上最浪漫的事情之一,就是从校服到婚纱,他们就是如此,毕业后举行了盛大的结婚仪式,还火速生下了两个可爱的孩子。这时候的宫本英司,可以说是人生赢家,事业爱情家庭三丰收。
生下孩子后,家庭支出迅速增长,英司提出了去大城市工作赚钱的想法,面对生活压力,容子不得不同意。虽然异地,但是两人还是每天保持联系,英司每天都对妻子说我爱你,赚的钱也都及时交给妻子。就这样,两个孩子终于被拉扯大,渐渐地离开了容子,宫本英司因为担心妻子孤独,决定裸辞做家庭煮夫。没有孩子的牵绊,两人每天到处游玩,春天来的时候去看樱花,夏天的时候去赶海,秋天的时候驱车去山上看枫叶,冬天的时候一起合力在院子里堆雪人。
每天容子下班后回到家,都能看到宫本英司已经做好了饭菜在等她,她对英司说这样的晚年生活真的是太幸福了,是她一生中最幸福的时光。但是好景不长,容子67岁这年,先是被诊断为感染性肠炎,后来被发现是小肠癌时,已经到了晚期了。医生断言,容子最多只剩下两年的生命。宫本英司劝了妻子好久,容子才同意,这天,她喝下了口服药,趁着丈夫不在的时候,在日记本上写下了一段文字:“没有忍不住的副作用。如果能通过治疗,多活一天算一点。希望和老伴过的时间能更开心一些。就是想紧紧抓住生命的尾巴。”后来的一年多,肿瘤的相关病理数据很稳定,容子说:“要给宣告自己‘两年徒刑’的那位医生一点颜色看看,看看容子是不是那种容易被打败的人。”看着妻子饱满的精神状态,宫本英司觉得医生的话不一定正确,或许容子,是千千万万个癌症患者中的例外呢。接下来的时光,除了化疗,两人大部分时间都用来玩电脑游戏,每次得分出来后两人都会比较一下,容子还会把得分记下来,说下次一定会赢过他。谁都没有想到,容子的病情在7月突然恶化,被推进了医院进行手术,做手术的当天,她指使丈夫回家做鸡肉饭,然后偷偷拿出包着白色书皮的笔记本,在丈夫和孩子的名字后面,认真地写了一句”谢谢“。并写道:“我身上的病,我自己承担,你们一定要健康地好好活着”。做完手术后,容子瘦了10公斤,宫本英司担心她的身体为她请了家庭理疗师,还购买了轮椅,想着这样明年春天就能推着她去看樱花了,但是容子却说自己没事,还沉迷上了做手工,木雕和陶艺,并开了一个手工展览。乐观且充满活力的容子,再一次骗了英司。就在英司再度以为妻子病情要好了的时候,容子再度被推进了急救室。医生宣布要进行手术,做手术之前,容子躺在床上给英司念了这首《七日间》:第一日我要待在厨房/做各式各样你喜欢的料理/饺子和味噌/多做一些放进冷冻室
第二日织完未完成的围巾/尽情做自己喜爱的手艺/你再用心也做不了这种细活
第三日家里收拾整理妥当/我最喜欢的织布和红色绸缎/寄存了我想说的话
第四日我们带着爱犬出门畅游/你要牵着我的手/重游我们约会的公园
第五日我要准备11个蛋糕/11份礼物/为我们的儿孙过今年的生日
第六日约齐我的闺蜜们/办一个只属于女生的聚会/喝一点酒/唱卡拉OK也没关系
第七日我和你/只想和你单独在房中厮守/听着大冢博堂的歌曲/聊我们的故事/彼此献上最后的拥抱
最后/我愿意被你牵着手/紧紧地/紧紧地等到生命最后一秒。英司承诺容子,只要挺过去这次劫难,就和她一起实现这7个愿望,一起做11个蛋糕,一起听大冢博堂的歌曲,慢慢地聊两个人的事。英司牵着的手慢慢慢慢地凉下去,医生宣判死亡后他又等了12个小时,容子也没有醒过来。容子死后,英司为她挑选了全日本最好的墓地,还在旁边留出了自己的位置,告诉孩子们:“你妈怕孤单,请一定把我葬在她的旁边。”妻子曾经以旧姓“三木容子”的名字,小学生报纸上出了作文题,并写了解说。操持完葬礼,孩子们提出要把英司接去东京和孙子们一起生活,但是英司拒绝了。“大家都劝我朝前看,不要再去想她了,但是我一直走不出没有她的日子。”
失去了容子,英司也像是失去了半个魂魄。但即便如此,他还是坚持和一只叫做“小春”的狗,一起住在和容子生前的家里。每天早上醒来,他会自顾自地和“小春”说话,彷佛小春就是容子。每当思念容子到极致,他就会整理容子的遗物,有一天在看着容子的东西发呆的时候突然发现了一个日记本。
那就是容子之前一直藏起来的笔记本,上边记载着容子从认识英司到患病之间的心路历程,这本日记封皮上写着:“两个人的故事”。第一篇以“相遇”为主题,标题是“你还记得我和你第一次见面那天吗?”。英司笑着回答:当然,我清楚地记得,那时你穿着一件绿色的外套。那是大学一年级的一个冬天,那天我问你借课堂笔记……。之后就是两人结婚生子的过程,“我们结婚了,英司说无论走到哪里我们都要在一起。”“英司要去外地了,我们不能每天都见面了,我好希望他能留下来。”这之前的内容都很活泼,但是确诊之后的内容开始变得伤感。2015年10月3日,抗癌药副作用发作,她怀疑自己不能继续站在厨房了。2016年3月8日,容子第八次注射抗癌剂,虽然痛苦但这是英司希望她做的事情。
2016年4月10日,容子告诉自己要沉得住气,不然英司会担心。2016年8月31日,容子觉得自己要离开英司和小春了。日记的最后一句话是:“无论如何,请你努力着,好好地活下去!”
英司看到容子的日记后,奔溃大哭。原来容子一直以来的坚强全都是装的,目的仅仅是为了不让他担心。但是英司却感觉很后悔,也开始怀疑自己当吃让容子去化疗的决定是否正确。但是唯一幸运的一点是,容子的最后一天呆在她想要呆的房间里,小春就在脚边,最爱的人就在身旁。虽然没有听大冢博堂的歌曲,但是被英司牵着手,紧紧地、静静地等待最后一秒。但是英司心里清楚,“好不容易来到这个世上,可能她也希望我能够坚持活下去吧,仅凭这一点,我也能坚持走下去。”他做了两件事,第一件就是把《七日间》投稿到了报社,附带着两人的故事被刊登在日本著名的报纸上。“我担心我会患上阿兹海默症,会不记得容子的一切,所以要在记得的时候,把我们之间的故事写下来,这样我就永远不会忘记我的爱人叫容子,我脑海中关于她的一切也不会被轻易抹去。”第二件事是他把两人一起去过的地方,用照片记录下来。
“容子不在了,但是我的回忆还在,枫树下容子的笑容还在。””从今以后,我要带着容子的心愿一起好好的活下去,她为了我能忍受化疗的痛苦,我也要乖乖地听她的话,好好地活着。“英司还记得,之前两人商量只要攒够了钱,他们就带着小春一起去旅行,去八之岳、丹泽湖、镰仓、箱根、北海道……现在他独自带着小春去了这些地方,他说:“她没机会看的世界,我要帮她看,在天堂里讲给她听。”有人曾说,死亡不是结束,遗忘才是,虽然现在容子不在了,但是英司对她的爱还在,爱是永恒的,容子就是永恒的。“我们牵手走了52年,她已经是半个我,我也是半个她,她是独一无二的,没有人可以替代。”爱情是什么,大概是英司和容子这样,没有那么多起起伏伏,多的是平淡生活的琐碎。但这52年里日积月累沉淀的情感,就体现在日常生活最平淡的那些小事里,也正是这些小事,让我们动容。可惜的是,容子没有机会见到英司了,而我们还可以,趁阳光正好,微风不燥,他还在,你未老,去见你爱的人吧。