11号，姚明个人史诗中的某一个句号
2005年4月28日，美国休斯敦，04/05NBA季后赛，达拉斯小牛Vs休斯敦火箭。姚明庆祝得分。视觉中国 资料
2015年9月，里尔，欧洲篮球锦标赛决赛中场休息，我在过道里溜达。一个北极熊般的立陶宛球迷披着绿衣，跟我闲聊。
哪里人？中国人。
啊！我知道我知道！你们有姚明！
——那时，距离姚明最后一场NBA比赛，过去快五年了。
立陶宛人很推崇姚明，感叹了几句，类似于“如果我们有姚明，加索尔就倒霉了”——那天决赛上半场，加索尔一直在狡猾地修理瓦兰休纳斯。
他问了个角度刁钻的问题。姚明为什么穿11号呢？“国际比赛里，中锋都很喜欢穿13号。”然后他异想天开地自说自话，“是不是两个1显得特别高大，特别挺拔，显得他很高？”
我：“我不知道啊。不过，萨博尼斯不也是11号吗？”
立陶宛球迷一拍脑袋，恍然大悟般，“Oh right！”
我好奇起来。“姚明在立陶宛……比萨博尼斯还有名吗？”
立陶宛人念叨了几句，大概意思是，萨博尼斯当然是立陶宛的英雄啦，老球迷都爱他，但是……嗯……姚明很有名，有些不打篮球的孩子也知道他。这种感觉就像……就像……
“就像成龙？”我问。
“就像成龙！”立陶宛人打了个响指。
有些话我念叨了许多年。
八次全明星。
五次NBA年度阵容（二次二阵，三次三阵）。
球员效率值PER：三次联盟前十，一次联盟第三。
每48分钟赢球贡献值WS/48：四个赛季联盟前八。
他职业生涯的PER：23.02，是全NBA历史第21。（第22是科比，第23是杰里·韦斯特）。
职业生涯的WS/48：NBA历史第22。
竞技层面的成就，这些数据已经够了。
说点别的。
2008年秋天，我给某杂志，就某张照片写了段文字。那照片大概意思是：夜晚灯光，小镇，两人对坐，地上是当时一些文化名人的纪念照：周杰伦、张韶涵……姚明。
我当时说，姚明的经历，大概可以代表，一个典型的，中国梦。
我所说的，是这么一个故事：如姚明这样，依靠个人的天赋、勤奋、智慧与幽默，克服缺陷，对抗世上一切强敌，成就伟大生涯，使自己强大到铭刻在历史之中
在姚明之前，生长于这片土地之上的我们，习惯了接受媒体给出的偶像。比之于娱乐人物，一个运动员作为偶像，至少能够多一点健康色彩。在姚明之前，我们已经见过太多的中国体育旗帜型人物。容国团、许海峰、王义夫、高敏、伏明霞、容志行、古广明、杨晨、邓亚萍、郎平、李宁、刘翔，今时今日，也许又多了孙杨、吴敏霞、傅园慧……
但是，从来没有一个篮球运动员，或者，没有任何一个中国运动员，有姚明这么奇妙又丰满的形象。
上海人。巨人。年少成名。早熟。伤病史。NBA史上首位外籍状元。无数个第一次记录缔造者。全明星球员。成为NBA顶尖中锋。
他独自上演着一部现代史诗。
去到美国之前，姚明也是一个杰出的球员，但终究只是处在体育的范畴之中。然而，或多或少，镜头追踪下的他的故事，足以完成一些对概念的颠覆。
在姚明去到美国之后，许多中国球迷愿意相信，他代表着中国的形象。他的举手投足代表着中国这个民族的沉浮。在这个和平年代，体育是战争的替代品，是智慧与体魄最合适的角力方式。
所以有许多球迷相信，姚明在NBA投进的每个球，一如李小龙在电影中踹在巨大、笨重的外国人脸上的每一脚，都能证明“中华崛起”。
只是，李小龙的故事只在电影之中。他的神话经过剪辑、编排和演练，他的出人头地，除了霹雳般的拳脚之外，还包括了他在镜头前的表演能力。而姚明，他奔跑的每一步都是在镜头中实打实的。没有人为他避让，没有人在倒地时口吐番茄酱充做血液。
于是2002年去到NBA后，姚明成了一个图腾般的存在。
就像那个立陶宛人对我说的，姚明，就像成龙，一个logo，一个独一无二的形象。
姚明在美国的形象，带着很东方的色彩：技艺，节奏感，聪慧，缓慢却灵巧，镜头前的玩笑，聪明的人际关系，惊人的刻苦与勤奋，处事圆熟，从容。
他的剧情也曲折缓慢，但充满传奇色彩：状元，置疑，勤奋中前进，全明星，继续遭受置疑，成为杰出球员，入选年度阵容，勤奋的改善体型，受伤，复出，继续受伤，继续复出。
他像奥德修斯，注定要离开伊塔卡岛二十年，遭受各种磨难。他没有阿喀琉斯、狄俄墨得斯般一出生便成为战士的天分，而只能运用他神奇的智慧、指挥艺术、口才和技艺。NBA的竞争扩大了这种印象：220公分开外的球员鲜有成功者；非黑人球员在对抗中的劣势。姚明天赋条件的未如人意，是其优秀技巧的最好反衬。
这个故事，很容易引得1980年后出生那一代中国人的共鸣：有天赋（高大），也有天赋相应的缺陷（并不算快，多伤），然而依靠聪慧与勤奋，随着全球化时代，挣出了自己的一片天。
2002年夏天姚明的起点，是许多人幻想的终点；他的步伐与声望，他的奋斗，他的自我解嘲，他的苦难，都像是一本励志读物。
226公分的高，那是他的标签；但在球场上，这却可能成为负累。NBA史上，220公分以上球员，桑普森、施密茨、布拉德利、穆雷桑、波尔，或者碌碌无为，或者伤病枕籍。何况，他的天分并不好：臂长、速度、弹跳，都不出众。被TNT评论员反复称赏的投篮手感和细腻步伐，则来自他在养伤时都要坐着练投篮的勤奋；近30公斤的体重增长，则是他在训练房中的自我虐待使然。
因此，身高对他在球场上的帮助，也许并不那么大——但在球场之外，也许是另一回事了。
他的高大使他鹤立鸡群；他的高大而又聪慧，又构成了一组巧妙的对比。他应对媒体时偶尔搬出的中国谚语，有着上海弄堂式的俏皮。他带给美国的中国式言论，是中国人在悠长历史与古老智慧之中获得的优越感——久违了的优越感。
2006年10月18日，美国休斯敦，06/07NBA常规赛，密尔沃基雄鹿Vs休斯顿火箭。姚明与麦迪在场边聊天。
他的高，他的幽默聪明，这种奇妙的组合本身富有喜剧色彩。而他的高，还带有中国式的风骨：在职业生涯前两季，他与鲨鱼的对垒犹如中国与美国的风格对抗。姚明高、瘦，技巧优雅却显得绵软无力；奥尼尔肥硕、庞大、迅捷、霸道，一派美帝国主义作风。2006年11月，当姚明强壮到鲨鱼再也推不动时，他以一场34分14个篮板的发挥打败了鲨鱼，结束了他和奥尼尔作为NBA重要卖点的系列战。
在他打球的时代，我们知道，有这么一个巨人在彼岸战斗着。他和这个国家一样具有高不可攀的骨架，拥有古老的智慧。他略欠强壮，体格瘦弱，但以智慧与勤奋补其不足，而且依靠其宏伟器量，变化日新月异。他与最伟大的对手有足够的差距，但差距在不断缩小。对这个复苏的古老大国来说，没有比这更好的代表了：姚明的高大意味着器量的宏伟，意味着可能性的广阔；他的瘦弱意味着残缺的现状，以及可资发展的未来。
最重要的是，每一年，他都会向上攀登，这种攀登的过程与国家的飞速前进若合符节。他的上海背景，他的媒体言论，是中西合一的产物，而又暗示着一种新的中国形象——开放、融合、资本的彼此妥协。人们信赖他的高，一如信赖自己脚下土地的未来：伟大前程无可置疑，只需要填充足够的财富与力量。
如是，姚明代表的，我理解的中国梦，就是这样：理想的21世纪中国人的形象，理想的中国人与美国人交往的姿态，就该是这样：
也许略欠强壮，体格瘦弱，但以智慧与勤奋补其不足，依靠其宏伟器量，不卑不亢地，幽默地，寻求合作，日新月异地变化，终于强大到令人无法忽视的地步。
在姚明之前，我们觉得美国（NBA）不可触摸；姚明之后，一切忽然就变得，没那么遥远了。
造就这一切的，是无数的细节。上海队的15号，瘦弱的身影，CBA决赛的惨烈对决，冠军旗帜，状元，太极拳，他的轻巧勾手，他的笑话，2004年雅典的愤怒，2008年奥运会的大局观，勤奋，疲倦时揉膝盖的动作，这些都属于他。他和鲨鱼的漫长对决，他的伤病和复出，他2009年受伤前在湖人主场拿下的西部半决赛第一战，都属于他。他作为球队老板不断进取，争取改革的决心，都属于他。他不计其数的第一次纪录，他不负众望的变壮过程，这些都属于他，属于姚明的世界，而这个世界终于构成了一个庞大整体，这个形象连同他身后的辉煌故事，提示着我们，在这纸醉金迷的时代，依然有着理想式故事的可能性。
他不是神，比神更了不起的是，他是人，一个几乎触手可及的人。他能够提供的安全感和鼓励，比虚无缥缈的神更丰沛——无论是在美国丰田中心，在上海卢湾体育馆，在五棵松篮球馆。他是一个生于1980年，成就传奇的中国人。这个形象，比一切传说，都要动人。
2011年7月20日，姚明正式退役。那天我这么结尾：
语言和记忆犹如大海，从远处看永远斑斓明亮莫名。等我们走远了之后，忘掉黑、火箭的吝啬、伤病、技术统计之后，才会开始明白：我们刚目睹了中国体育史上最伟大的一个偶像时代。
五年半之后的现在，回头看看。我们的确再也没拥有过类似他这样的传说。11号升起了，永久挂在丰田中心上空了。这是一个伟大的句号。一个比李小龙和成龙的故事更励志的中国梦。
但幸而并非结束。而且，比之于他被NBA以状元姿态选中、比之于初次姚鲨大战、比之于他2008年春天带队轰鸣连胜、比之于他2009年在斯台普斯王者归来、比之于他带中国男篮连续入世界八强、比之于他入选名人堂……11号球衣退役这件事，只是众多传奇之一。
以及，并非一切就此结束了。
五年半之后，即将成为姚主席的他，我们知道了。他的确没有离开篮球。他懂得自己名字的分量，懂得他的形象，他的存在，可以为中国篮球做些什么——他也确实在做着事呢。
这种姿态，就是姚明所以为姚明。
所以从长远来看，11号球衣退役，只是他个人史诗里，一段分支剧情的某一个句号，而已——就像杰里·韦斯特以当时最伟大后卫身份，从NBA退役，他的篮球事业，其实刚刚起步：那之后的一切，才使他真正成为湖人教父。
同样，姚明的传说，还在继续上演呢——也许刚刚开始。