为了后代，它强迫女友吃掉了自己
性食同类（sexual cannibalism）是动物在交配时吃掉配偶的一种现象，常出现在蜘蛛纲和昆虫纲的动物中。或许你听说过黑寡妇蜘蛛，它的名字也是源于这种行为。神奇的是，对于某些蜘蛛，雄蛛是主动要求被雌蛛吃掉的，甚至是以一种近乎强迫的方式。这种生命的代价，是这些蜘蛛为了传递基因的孤注一掷。
对于蜘蛛来说，交配在创造新生命的同时也可能让自己丢了性命。包括圆蛛科、狼蛛科和寇蛛属（又称“寡妇蜘蛛”）在内的很多种类的雄蛛，有时会发现自以为的美事实际上是一场噩梦：它们被自己引诱来的雌蛛活活吃掉，有时甚至是在授精还未完成的时候。
大多数雄蛛会千方百计地避免被爱人吃掉：有些为雌蛛“按摩”让它全身僵直，有些用蛛丝缠住它的腿，有些还会装死或者拆下自己的腿当成“婚前小吃”给雌蛛，来分散它的注意力。只要活下去，雄蛛就有可能再次迎来交配的机会。
然而，某些寡妇蛛中的雄性对这种恐怖的约会却有与众不同的看法。在刚开始交配的几秒内，这些雄蛛会用一个自杀式的空翻，将自己送到配偶的口器上，直到雌蛛别无选择，唯有咬上一口。雌蛛会把螯牙刺入雄蛛体内，产生大量的消化酶来溶解对方的内脏，然后像喝奶茶一样把它吸干，最后只留下外骨骼。
如此骇人听闻的现象，只有在雄蛛主动献身时才会发生。这从营养的角度说得通，毕竟在出现此类行为的两种蜘蛛——寇蛛属的红背蜘蛛和几何寇蛛当中，雄蛛的体重大约只有雌蛛的1%到2%。加拿大多伦多大学的生物学家莲卡·森滕斯卡（Lenka Sentenská）表示：“对雌蛛来说，苍蝇或许是更好的食物”。但这两个物种的雄蛛却坚持要献出生命，即使有机会摆在面前，让雄蛛可以和一只更安全的异性交配，它们也会优先选择那些同类相食的雌性。
“雄蛛基本上是在强迫雌蛛杀掉自己”，森滕斯卡说。在这场“谋杀”中，雄蛛是受害者，同时也是共犯。
红背寇蛛，雄蛛空翻。图片来源：Sean McCann via Youtube
但这种奇特的殉情行为，或许并不像表面看起来那么自相矛盾。二十多年前，森滕斯卡在多伦多大学的导师梅迪安內·安德拉德（Maydianne Andrade）发现，得益于蜘蛛的结构，那些刺激交配对象吃掉自己的雄性红背蜘蛛，获得的交配时间更长。在靠近头部的位置，雄性有一对触肢（pedipalps）能够将精液注入雌蛛的性器官。交配时，不论双方是头对头，还是雌蛛正在吸食那只空翻到它嘴上的雄性，雄蛛都能用这两根长长的触肢将精子送入雌蛛身体下方的储精囊中。因此，雄蛛在被吃的过程中也可以一直向雌性传输精子，延长了交配时间，它就有机会让更多的卵子受精。此外，雄蛛触肢的前端也可能会折断，堵住雌蛛储精囊的入口，使下一个追求者更难授精。
来自美国莫瑞州立大学（Murray State University）的蜘蛛生物学家劳拉·沙利文-贝克尔斯（Laura Sullivan-Beckers）说：“雄蛛最大的希望就是成为雌蛛的第一个、也是唯一一个伴侣，确保自己能成为她孩子的父亲”。而雄蛛主动献身，还能从另一个层面巩固自己的这种地位：安德拉德曾经发现，在交配时吃掉雄蛛的雌性红背蜘蛛，更容易赶走之后的求爱者。所以对于被吃掉的雄蛛，精子被稀释的概率就变小了，产出的小蜘蛛也大多是它的孩子。
为了几百个卵付出生命，这代价似乎还是太高了。但对雄性寡妇蛛来说也许并非如此。“雌性寡妇蛛的分布很分散，所以雄蛛想找到一个伴侣需要付出很大努力，”沙利文-贝克尔斯说。大多数雄蛛在交配前就死在了寻找伴侣的途中，而少数找到伴侣的雄性也需要克服一系列困难才能开始交配。
为了得到雌蛛的欢心，它们需要在雌蛛的网上摇晃摆动，扭来扭去，有时甚至长达10小时；然后在雌蛛错把自己当成猎物之前，爬到雌蛛身上进行交配。讽刺的是，所有这些交配前的努力都是为了不（过早）被雌蛛吃掉。在多伦多大学与安德拉德和森滕斯卡一同进行研究的凯瑟琳·斯科特（Catherine Scott）说，雄蛛的第一要务就是向雌蛛传达：“我是追求者，不是食物！”
对于一只雄蛛，能够克服以上全部困难、找到一只雌蛛已经很难得了。斯科特说：“找到第二只雌蛛的可能性接近于零”。考虑到雄蛛的生命仅有几个月，大部分雄蛛哪怕在交配时全身而退，也得不到什么好处：如果没有更多的交配机会，寿命的长短也就不那么重要了。“从这个角度来讲，繁殖比生存更加重要。”美国马里兰大学巴尔的摩分校的生物学家梅塞德丝·伯恩斯（Mercedes Burns）说。与其等着遇到第二个伴侣，再冒一次生命危险，不如在已经拥有的机会里投入自己的全部。
当然，通过使用合适的策略，一些雄性寡妇蛛也不是没机会活到与同一个配偶进行第二次交配的那一天。每只雌蛛有两个储精囊，但每次交配只能使用其中一个。如果雄蛛想往这两个储精囊里都输入精子，就必须要在第一次交配中活下来。雄性红背蜘蛛通过收紧自己的腹部可以完成这一“壮举”。安德拉德说：“就像用腰带收紧腹部”，这也许能将雄蛛的一些器官从配偶致命的口下移开。但这也只是缓兵之计，雌蛛的螯牙还是会扎进它的身体，消化的过程也如约来临。当第二次交配结束的时候，雄性红背蜘蛛也迎来了既定的命运。
还有一些雄蛛，好像根本不会被伴侣吃掉。几年前，安德拉德和她的同事发现，雄性寡妇蛛与未成熟的雌蛛交配可以大幅降低被吃掉的风险。在雌蛛成年的前几天，它们的生殖器虽然已经发育完全，但依然被外骨骼所覆盖，雄蛛需要用螯牙将其切开才能交配。安德拉德团队中的一名生物学家卢恰娜·巴鲁法尔迪（Luciana Baruffaldi）解释说：“这听起来似乎也很残忍，但长期来看，这对雌蛛并没有负面影响。”与此同时，这样的交配对雄蛛还有明显的好处：它们很少对这些未成熟的雌蛛翻跟头，而且基本上都能安然无恙地离开。
几何寇蛛雄性与雌性。图片来源：Donald W. Hall, Department of Entomology and Nematology, University of Florida；Lyle J. Buss, Department of Entomology and Nematology, University of Florida
既然有可以保命的替代方法，为什么会有雄性的寡妇蛛选择和成熟的雌蛛交配呢？安德拉德的团队在实验中发现，即使是在更近的地方有一只年幼的雌蛛，雄性寡妇蛛还是更偏爱已经成年的雌蛛。斯科特表示：“仿佛是雄蛛在极力争取一个本可以避免的死亡”。
导致这一偏好的部分原因也许是化学物质的“诅咒”：成年雌蛛会散发出更多信息素，所以更容易被找到。未成熟的雌蛛虽然可以储存精子，但在成熟之后才能排出卵囊。这个过程需要至少一周，在此期间，雌蛛还要蜕皮，这会让雌蛛变得柔软、虚弱、行动缓慢，成为更容易被捕食的猎物。和未成熟的雌蛛交配“实际上是一件充满不确定的事情” ，斯科特说。如果携带精子的雌蛛在产卵前就死了，那么雄蛛的努力也都白费了。
相比之下，选择一只成熟的雌蛛更有可能会面临被吃掉的惨剧。安德拉德说：“大多数人会想，这样的雄蛛也太可怜了。”但蜘蛛也许对此会有不同的看法。自我牺牲式的交配实际上增加了它们成为父亲的可能，这对它们来说才是最重要的事情。这个过程充满了挑战，但回报也不算小：在这些雄蛛选择主动自杀的时候，或许也为自己的后代提供了最大的生存机会。
参考文献：
[1]https://www.theatlantic.com/science/archive/2022/07/spider-sex-death-male-female-cannibalism/670578/
撰文 | Katherine J. Wu
翻译 | 孟凡琼
审校 | 栗子
为什么蚊子总爱咬我？
是因为我有“招蚊体质”吗？