老舍与青岛：留给一座城市的回忆
老舍是我国享有国际声誉的著名作家，新中国成立后，他是唯一一位获得“人民艺术家”称号的作家。1934年8月，老舍来到青岛，担任山东大学中文系教授。
老舍在青岛
1
老舍喜欢青岛，也喜欢山东大学，他写过一篇《青岛与山大》，文中写道：
北中国的景物，是由大漠的风与黄河的水得到色彩与情调：荒、燥、寒、旷、灰黄。在这以尘沙为雾、以风暴为潮的北国里，青岛是颗绿珠，好似偶然地放在那黄色的地图的边儿上。在海边的微风里，看高远深碧的天上飞着大雁，真能使人忘了一切，即使欲有所思，大概也只有赞美青岛吧！
老舍初来青岛住在莱芜一路（今登州路），不久搬到了金口二路（今金口三路2号乙）。
臧克家回忆说：“记得老舍住在离大学路不远的金口二路，走完大学路，过了东方市场就到了，小门东向。一进门小院极幽静，草坪碧绿。一进楼门，右壁上挂满了刀矛棍棒，老舍那时为了锻炼身体，天天练武。晚饭之后，黄昏之前，我同老舍二人，沿着海边的太平路漫步西行。这时，碧海蓝天，辽阔无际，远处的小青岛也用青眼迎人。我俩迎着西天的红霞，一绺一绺，像红绸纱遥看着一片绿色。老舍喜爱武术，也喜爱京剧，他工老旦，学的是龚云甫，一有机会，他就会唱一段，有时在家里，有时在酒馆里，有时在学校里。”
2
住在金口路时，老舍在讲课之余写了许多中、短篇小说，包括著名的中篇《月牙儿》、《我这一辈子》，以及《断魂枪》《上任》《黑白李》等，分别被收入《蛤藻集》和《樱海集》两本小说集里。
石挥主演电影《我这一辈子》海报（左）
斯琴高娃主演话剧《月牙儿》剧照（右）
在《蛤藻集》的《序》中他说：“收入此集的六个短篇和一个中篇，都是在青岛写成的，取名原意无非见景生情。”
在《樱海集》的《序》中则写道：“开开屋门，正看到邻家院里的一树樱花。再一探头，由两所房子中间的间隙看见一小块儿绿海。这是五月的青岛，红樱绿海都在新从南方来的小风里。”
实际上，老舍虽住在青岛，但与“樱”与“海”无缘，老舍夫人胡絜青说，青岛中山公园的樱花是很有名的，老舍却一次也没去看过，他说学校校园里就有樱花，看看就行了。海水浴场距家很近，老舍说，身上瘦得像“排骨”，不必到浴场“展览”，孩子们闹着去，总是胡絜青带了去，而老舍不去。胡絜青说：“老舍太忙，一年三百六十五天，除了上课、应酬朋友，都把时间用在写作上。”
3
金口路的房子本来不错，可是房东家老乱，扰得老舍不得安宁。于是又一次搬家，搬到了黄县路6号（今12号），楼上原来住着以后成为著名艺术家的黄氏三兄妹（黄宗江、黄宗洛、黄宗英）和他们的父母。黄氏刚搬走，老舍来了，住在楼下，一共四间。当时，周围就这一座楼，再就是树林，老舍早晨在树林里练武。楼下东面一间是老舍的书斋。
生于青岛的老舍长子舒乙为青岛图书馆题的词
老舍很幽默地写了他在金口路的业余生活：
这是第一次在青岛过夏。咱算开了眼，可是只能算是开眼，没有别的好处。就拿海水浴说吧，咱在海边上亲眼看见了洋光眼子，可是咱自家不敢露一手儿。(“光眼子”是裸体，这里自然是老舍的夸张。）
晚上自然得上舞厅，白舞女，黄舞女，黑舞女，都光着脚，脚指甲上透得通红晶亮。咱又没这个造化，第一，晚上一过九点就想睡，到舞场花钱买票睡觉大可不必。第二，可以敷衍着跳一气，不过人家不踩咱的脚趾，而咱只踩人家的。打个小牌，大概可以不招灾惹祸，可是我没有忍心，坐下就八圈，我受不了。
对，有一件事，我做还合适，而且很时兴，娶个姨太太，我先别和太太商量。
在家中找些乐事……唱戏，“文武带打”好不过瘾，唱到第三天，房东来了，很客气地请我搬家。如不唱呢，那就不必移动了。安无线电机（收音机）是青岛时兴的玩意儿。我刚要买，邻居郑家已经安好。听说花了八百多块。他们转动那个玩意儿，最初像火车挂钩，嘎——哗啦，哗啦，我吃了一丸定神丸……
王小姐唱《毛毛雨》第一声很粗壮，第二声好像被风刮了走，第三声又改了火车挂钩，然后是刮风，下雨，打雷，空军袭击城市，海啸……我堵上了耳朵。早晨如是，下午如是，夜间如是，这回该我找房东了，我搬了家。
4
老舍的好客是大家公认的，家中客人不断，胡絜青说：“最使他难忘的，还是在山东认识的那许多终生不渝的知己好友。他和洪深、王统照、臧克家、吴伯箫、赵少侯、孟超、赵太侔、丁山、游国恩、王亚平、杨振声、萧涤非等诸位先生的友谊，是从那时候开始的。此外，一些拳师、艺人、人力车夫、小商小贩也都是座上客，互相之间无话不谈。”
每年夏天，许多外地朋友来他家，也使他苦恼，突接电报，“某日接站”，来了之后要“游炮台、逛湛山、下小馆”，有时候“半夜三更，敲门如雷，开门一看，来了一连”。来“一连”是老舍的幽默，但外地人夏天到青岛，许多青岛人感到苦恼，不独老舍如此，对他来说，时间宝贵，感觉就更突出了。
老舍一家
5
1936年夏天，老舍辞去教职，从事专业创作，开始写长篇小说《骆驼祥子》。这时他离开北京已10年，主要在青岛搜集材料。
胡絜青说，老舍好交朋友，三教九流都有，来家做客的就有人力车夫。无论老舍住金口三路，还是住黄县路，乘人力车都在东方市场前，他认识了几名人力车夫，有的请到家中做客。当时青岛人力车夫分三种：一种在宅中当家庭车夫，一种自己有车上街拉车，一种自己没车在车厂租车。这些集中在祥子身上作为三个时期。
老舍写完《骆驼祥子》，又写了另一部中篇小说《文博士》。同时，完成了创作经验集《老牛破车》，他提到“活的文学，以生命为根，真实作干，开着爱美之花”。他还抽空儿为各地报纸、杂志写些小品文、散文。新中国成立前，老舍的主要创作是在青岛完成的，所以说“成果丰硕”是不为过的。
6
老舍离开青岛的时候全面抗战爆发，他在济南住了不久，胡絜青带孩子回了北京，老舍只身去了后方，辗转到了重庆。抗战胜利后，山东大学在青岛复校，赵太侔重任校长，他聘老舍为山东大学文学院院长。但这时老舍在美国讲学、考察，回国时，已是中华人民共和国成立以后了，终未能再来青岛。
老舍一生著作丰盛，但却极少写抒情散文，在青岛期间却写了一篇《五月的青岛》，其中写道：
因为青岛的节气晚，所以樱花照例是在四月下旬才能盛开。樱花一开，青岛的风雾也挡不住草木的生长了。海棠、丁香、桃、梨、苹果、藤萝、杜鹃，都争着开放，墙脚路旁也都有了嫩绿的叶儿。
五月的岛上，到处花香，一清早便听见卖花声。公园里自然无须说了，小蝴蝶花与桂竹香们都在绿草地上用它们的娇艳色结成十字，或绣成几团；那短短的绿树篱上也开着一层白花，似绿枝上挂了一层春雪。
就是路上两旁的人家也少不得有些花草；围墙既短，藤萝往往顺着墙把花穗儿悬在院外散出一街的香气：那双樱、丁香，都能在墙外看到，双樱的明艳与丁香的素丽，真是足以使人眼明神爽。
山上有了绿色，嫩绿，所以把松柏比得发黑了一些。谷中不但填满了绿色，而且颇有些野花，有一种似紫荆而色儿略略发蓝的，折来很好插瓶。
青岛的人怎么能忘记下海呢。不过，说也奇怪，五月的海就仿佛特别地绿，特别地可爱；也许是因为人们心里痛快吧？
看一眼路旁的绿叶，再看一看海，真的，这才明白了什么叫作“春深似海”。绿、鲜绿、浅绿、深绿、黄绿、灰绿，各种的绿色，连接着，交错着，变化着，波动着，一直绿到天边，绿到山脚，绿到渔帆的外边去。
……
内容选自《鲁海说青岛·作家与青岛》
青岛出版社