与新古典主义作家葛亮一道，写下你的人生关键词

面对朋友们孩子选专业的问题，臻十君从英语跨到人工智能，依然认为中文、数学是非常重要的。现在社会变化速度太快。你现在认为的好专业，等孩子毕业到成为这个行业的中坚力量，那时候什么是好专业，就很难说了。

而且，中文和数学这样的专业，虽然看起来没有实际用处，但它们是基础工具。它们将来在任何一个行业都会有用，而且都是所谓“童子功”的学问，别人一辈子也不容易赶得上你。学好中文这样的专业，等于是获得了一生的潜在优势。今天，我们请来臻十好友，新古典主义小说家，葛亮，为大家示范中文的动人魅力。

葛亮于1978年出生在古都南京，成年后离开故园来到香港大学，完成了自己的硕士和博士学位，现任香港浸会大学副教授。作品出版于两岸三地，著有小说《北鸢》、《朱雀》、《七声》、《谜鸦》、《浣熊》、《戏年》，文化随笔《绘色》，学术论著《此心安处亦吾乡》等。部分作品译为英、法、俄、日、韩等国文字。

曾获首届香港书奖、香港艺术发展奖、台湾联合文学小说奖首奖、台湾梁实秋文学奖等奖项。作品入选“当代小说家书系”、“二十一世纪中国文学大系”、“2008、2009、2015年中国小说排行榜” 、“2015年度诚品中文选书”。长篇小说《朱雀》获选“亚洲周刊全球华文十大小说”。

2014年冬天，作家葛亮完成了他准备了7年的小说《北鸢》的最后一笔，在全文的最末，他写下：完稿于甲午冬，修订于乙未春，香港。

我猜想对于葛亮来说，那一刻或许表征着重大的仪式感。毕竟，在他三十多年的人生历程中，全部浸透着关于家族、道统和血脉的浓墨重笔。在故事落入尾声的时刻里，他一定透过这将近70年的浩荡山河，看到了他心底的那个，风雨飘摇的民国。

从前的日色变得慢，一生只够爱一个人

初见之下，我们发现葛亮似乎天生携带着关于某种好感的加持。穿着上，他显得干净、随性、简单，左手腕是朱红色的小叶紫檀手串。

与人握手很有力却神色平淡，彼此对视之下目光中却显露出真实、温暖和坦诚，周身上下散发出不加修饰的善意。交谈中，每一个问题他都会异常认真的思索后，给出一个绝不敷衍了事的答案。

而葛亮举止言谈间的从容不急迫，连同他身上丝毫不造作的文雅气质，我猜想，这种教养都来自于他背后的家族，和故园南京。

一路交谈下来，葛亮果真如初见的印象中，是一个让人从不会产生距离感的作家，但回到他的作品中，却让读者充满了敬畏感。

这样的矛盾和冲突感，在葛亮的经历和思想深处比比皆是。

一个古典主义的反刍者

2016年新作《北鸢》获得“亚洲周刊全球华文十大小说”。同时这部小说也被誉为“新古典主义小说定音之作”，对此葛亮认为，除了从审美的层面去把握，还要看如何把历史的题材放在当下的现代的语境里进行检验。

在任何一个时代，传统必然会遭受一系列的流洗、冲击、凋零和重塑。新古典主义就是把这种传统精神，在当下重新处理、消化和重现。

可以说，古典是葛亮身上一个重要的标签，也是谈及他个人人格构成时，一个绕不过去的话题，而我们如果想理清这一人格脉络，那么必须回到葛亮的家族、童年以及他的故园南京。

如果说古典是关于葛亮言必谈及的话题，那么他的古典气质背后的家族传承，则是另一个不得不提的话题。

葛亮出身于一个在近代中国格外显赫的文人家族，祖父是葛康俞，太舅公是陈独秀，叔公是邓稼先，父母这一辈也是新中国一代名声赫赫的理科匠人，可以说文化是这个家族中世代相传的气血和风骨，这些家族印记一点不落的传承到了葛亮身上。谈起自己的家族背景，葛亮显露出真挚的淡然和平和，他既没有因担忧被阴影笼罩而回避，也没有因出身在这样的家族而感到过分荣耀。

而当我们问起他的写作之路和家族背景的关联时，葛亮陷入思索和迟疑。半晌，他给出了这样的答案：

“狭义上来说，关于我写作的一切，都和我的家族没有任何关联，因为本质上我是家族中的第一个作家。在我离开家读大学的时候，也是自己“擅自做主”选择了文学专业，而更重要的是，我开始写作也是独身一人来到香港求学之后的事情了，而这个事实对于我的家人来说，并不是水到渠成的继承，而更像是我给他们的一个惊喜。

葛亮对于家族的认知，大多由父辈的讲述中听来。在葛亮眼里，“父亲身上保留着某种人文传统，一个穿着长衫的剪影，更像是一个生活在上个时代的人。父亲的价值观念、日常处事方式都很传统，他显然又和那个整齐划一的时代格格不入，这很酷。”

父亲经常和葛亮说起祖父葛康俞教授。对于祖父最多的回忆，是家中那间老旧的书房。小时候，葛亮时常“挖”到祖父留下来的“宝贝”，甚至不小心撕烂过祖父的同窗李可染的画稿。葛康俞遗作《据几曾看》的手稿，至今仍在家中时常被翻阅。“当你看到里边工整的蝇头小楷，就会感觉到一种生命的元气，祖父的存在是我们整个家庭的财富。”

在父亲的讲述中，无论作为学者还是家人，祖父从未改变过内心安静、谦恭自守的人生状态，在纷乱的大时代中，他一个人栖身四川，潜心完成自己的艺术史论著《据几曾看》。其时政局动荡，在江津，陈独秀录了方孝远的诗给祖父，其中一句是“何处乡关感乱离，蜀江如几好栖迟”。在那样的时代，保持人格的强大与醒觉殊为不易。学会独处成为葛亮从祖父身上学到的一种治学态度。

葛亮与同龄人不同，他爱逛古董铺，喜欢把玩一切有着古旧气息的小玩意。他对旧事物的迷恋，宛若一位长者。而他对旧时风物的迷恋，源自于一种古典式的感情。

家庭的影响无疑是最重要的部分。葛亮从小就跟着父亲听昆曲，逛画廊，淘古书，也因此爱上了这些古典式的文人雅致。这些习惯让他有了一份独特的宁静。把玩旧物，“如同长者在跟你共处、对话，顿时觉得人生有了底气。”

行文到此处，葛亮身上古典的“根儿“，就算是找到了。

与其强硬抗衡，不如柔和着陆

在这个飞速迭代的时代中，葛亮身上的古典，少了一份激烈和反抗，而多出来的那一部分，则是泰然和淡泊。

相比于另一位以古典著称的作家和公知许知远，更喜欢带着偏见和固执去挑战这个时代，作家葛亮则更倾向于和这个浮躁的时代相处和共存。

葛亮告诉我们，他也用微信和微博，玩网游，并不抵触互联网所带来的一切变革，只是我们每个人内心都有一个自己心驰神往的时代，但这个理想化的假设和现实在大多数人眼中，都有一个不能弥合的夹角。既然现实坚硬且不能改变，那么我们总是要学着与之相处，以及和自己和解。

我看的到葛亮的坦诚，他并没有刻意拔高自己的境界，他这一番自陈，更多道出的是他心底的困惑。这就像是他来到香港学习和工作，至今已经定居十几年了，他学会了粤语，尽量适应香港这个飞沙走石、熙来攘往的社会环境。

但他依然没能完全适应，否则他也不会说出“能一辈子待在校园里，是最幸福的“这样的喟叹，从一定程度上，这也是他”避世“且保留自我不被时代冲刷的一种方式。

葛亮说，哪一天他老了，会选择回到南京，住在梧桐树下的老房子里，笑看城墙古旧、人群来往。

七年一剑的《北鸢》中，流淌的风华和江河

2016年，葛亮出版这部以他的家族史为原型的长篇小说《北鸢》，这部历时七年，破茧于百万字笔记的波澜壮阔的家族史，起笔于民国商贾世家子弟卢文笙的成长，收束于上世纪中叶。将波诡云谲的民国动荡史寄予两个家族的命运沉浮，书写中国最为丰盛起伏的断代。

政客、军阀、寓公、文人、商人、伶人，进退于沧桑。群落交织，浑然磅礴。文笙在大时代的风云中辗转历练，且行且进，最终尘埃落定。

而这本书的缘起，也与他的家族有关。出版祖父遗作的编辑希望葛亮从家人的角度写他祖父的过往，在反复思量之后，他选择了小说这样一种更有温度的表达方式。

比如，《北鸢》这样一部以其祖父为主角原型的家族史小说，讲的都是他自幼耳濡目染的故事，明明俯仰皆是且信手捏来，但葛亮却选择了最费力的方式，散去自己七年的幽幽光阴。

比如，葛亮虽身世显赫，但他的笔下却尽是人世间的一片烟火色，在香港的偷渡客、书店的女老板、藏区的牧女，这些俗世中的小日子，或许是他父母亲插队时对民间深厚情愫在他身上的投射。

比如，满身古典的他一心念着故园南京，但却定居在泥沙俱下、熙来熙往的香港十几年时间，而这些年月也正是他创作上的黄金时期。

当我们尝试透过作家和学者身份，去探寻葛亮这个人内心深处的时候，这样的冲突、矛盾甚至是俗常意义上的分裂感可以说比比皆是。

而这，也恰恰为我们去了解这个被誉为“当代最具大师潜力”、“最会说故事的小说家”、“新古典主义领航者“的作家葛亮提供了更多的丰富细节。

对于家族文脉的传承，他不是为了传承而传承。

对于写作的孤心求诣，他不是为了写作而写作。

随性和认真是葛亮身上显露出的最强烈的人格特质，而这两者间也充满了俗世意义上的矛盾和冲突。

或许，在葛亮的人格深处，我们可以最终可以明白这样的事实：

在这个世界上，从来都不存在我们理所应当去的地方、做的事情以及成为的样子。

我们之所以是我们，是因为我们能够真正做我们。

正所谓“人间有味是清欢，此心安处是吾乡。“

此句送给每一个你。

臻十：写成人生著作的关键词

也希望，深情的葛亮能够重燃你写作的热情，在周末，拿起笔，写下你的臻十心愿，作为你人生著作的关键词，分享给更多的臻十家人。

期待臻十APP

同步直连全球顶级KOL

超豪阵容持续更新

Gentree