查看原文
其他

梅西跟马拉多纳还差着五个内马尔

王旭的王 王biubiu 2021-10-25


34岁的梅西,终于赶上了命运的末班车,他在刚刚结束的美洲杯决赛中,带领阿根廷1比0击败老对手巴西,捧起了最终的冠军奖杯。


如果在17年前,梅西刚进国家队的时候,你跟他的拥趸们说,梅西要等到职业生涯的暮年,满脸蓄须的年代才能拿到国家队的第一个冠军,他们一定会啐你一脸唾沫,那时候的梅西被视为不世出的天才,马拉多纳的正牌接班人。


马拉多纳是谁,是天神一样的存在,是以一己之力就能把阿根廷带上世界杯冠军之巅的人物。将他和马拉多纳相提并论,那是极高的认同和赞誉。梅西后来的职业生涯轨迹,就像谜一样让人疑惑,在巴塞罗那俱乐部,他夺冠拿奖到手发软,一回到国家队就腿发软,关键的赛事总是习惯性消失,充分演绎了什么叫希望越大失望越大。


作为国脚的17年生涯,梅西已经为阿根廷国家队代表出战了151次打入了76球,是阿根廷队史出场数和进球数第一人,但他只拿下了这一个冠军,还是美洲杯冠军,争冠效率相当低下。此前4次进入的决赛(2014年世界杯和07、15、16年美洲杯)均收获亚军,决赛胜率是0。


这个0是一个巨大的讽刺,有人会说了,集体项目去苛责一个个体,是不公平不人道的。这个道理适用于普通的球星,一般的核心,但不适用于梅西。要知道跟梅西对标的马拉多纳,那是一个什么人物,那是一个牙掉了可以吞进肚子里,不到最后一刻绝不放弃冲锋的妄人,他酷爱竞争,热衷对抗,几乎可以说凭借一己之力就拿了一个世界杯冠军和一个世界杯亚军。



马拉多纳对阵英格兰时的上帝之手和千里走单骑,是世界杯最经典的画面之一,在马岛海战的大背景下,他的恣意发挥是对阿根廷来说最深沉的爱国者誓言,更是最和平的复仇方式。


1986年墨西哥世界杯决赛,他们在阿兹台克体育场击败强悍的西德队登顶,以及四年后在意大利之夏以一球之差丢掉冠军输给西德队,都被视为世界杯决赛的最佳对决。在那两场比赛中,马拉多纳展现了他天神下凡一般的能力,以及铁血核心的气度,只有枪挑12辆滑车的猛将高宠可以与之媲美,简直是传说中的人物,就算是输球也是昂头走出体育场的那个人。



马拉多纳是不完美的,他是一个赤裸裸的恶棍,但竞技赛场上,最终的胜利者往往是恶棍。当然所谓的恶棍,不一定是品行不端,而是说这个人一定足够狠,无论对自己还是对手,他们永远都知道自己要什么,为了目标不惜粉身碎骨。跟马拉多纳类似的,还有坎通纳、基恩等人,他们总能得偿所愿。


在国家队,梅西是马拉多纳的反面,他是一个乖到不能再乖的乖乖仔。相比于马拉多纳,梅西就是一个软脚蟹,这是不争的事实,他更笃信自己可以用精湛的技术去过掉对手,而不愿意与之正面对抗。梅西的拥趸们会认为,他们的偶像天生矮小,对抗本就不是优势,可是马拉多纳身材高大吗,他和梅西几乎一样高,但不妨碍他在禁区内跳起来,用手把皮球砸进希尔顿把手的大门。


一个球员的技术很重要,但到了一定高度,那比拼的就是精神属性和人格魅力,一个没有感染力的领袖人物,就像一个中气不足的乐队主唱一场,包括搭档和观众都会昏昏欲睡,而梅西在这一点上尤其匮乏。



2006年世界杯,梅西亲眼目睹了德国队如何在点球大战中击败阿根廷;2010年世界杯四分之一决赛,拥有梅西的阿根廷以0比4被德国队血洗;2014年世界杯决赛,梅西全场如同梦游,眼睁睁看着格策破门得分而黯然接受败局。


想想马拉多纳在德国人面前,曾经多么硬气,高下立判。


这样的灾难性表现,同样在07、15和16年美洲杯决赛中上演,有梅西的阿根廷队,还不如没有梅西,梅西成了这支球队的精神累赘。也可能对于梅西来说,将他与马拉多纳相比较,既是对马拉多纳的不公平,也是对他的不公平,食肉动物和食草动物本身就不是一个物种。


梅西为什么在俱乐部发挥完全不同,因为他在巴塞罗那不用独挑大梁,真正的核心是哈维和伊涅斯塔这样的人物,梅西只需要负责突击和得分就好了,在阿根廷队就不一样了,全队需要他来驱动,然而他不是马拉多纳,他只是梅西。


当然不管怎么说,他好歹是拿了一个洲际冠军,在梅罗的历史最佳之争中,多少是有点底气。但美洲杯的成色,在欧洲杯面前,真的是鸡肋一样的存在。诞生于1916年的美洲杯至今已经举办到了第47届,作为对比,1930年开始的世界杯即将迎来第22届,1960年开始的欧洲杯现在是刚刚举办到第16届。从2011年开始到现在的十年间,总共举办了五届,平均两年一届,很多朋友因此调侃美洲杯为“每周杯”。



美洲杯的赛制极其混乱,前11届比赛是一年一届,1987年开始改成两年一届,2001年开始又改成三年一届,2007年开始又改成四年一届……消停了没几届,到了2016年,南美足协为了庆祝美洲杯百年庆典,又加班了一届比赛。如此密集且频繁地举办,让人不得不觉得,是南美足协在帮梅西创造一次次的夺冠机会吧。


其实每届参加美洲杯的球队,只有十支,历史上还发生过邀请日本参赛,以及对中国队还伸出橄榄枝的情况,是不是有点太不严肃了。就这样小范围的比赛,阿根廷队都能时隔28年后夺冠,到底是阿根廷不行,还是梅西不行?还是他们都不行?

阿根廷这支球队,最多的国内拥趸是文艺青年,他们可能没看过马拉多纳的比赛,但不妨碍他们都知道《阿根廷别为我哭泣》这首歌,而纸媒时代阿根廷一输球,就有不争气的同行用这个做标题,做多了都有了滥情的味道。


阿根廷这个国家,的确有一种悲剧的色彩,而《阿根廷别为我哭泣》这首歌所歌颂的主角贝隆夫人,则是这个国家底色的一种象征。



贝隆夫人是指阿根廷前总统胡安·贝隆的第二任妻子,曾经的第一夫人。贝隆夫人本名艾薇塔,是一个农场主和裁缝的私生女,她15岁来到首都布宜诺斯艾利斯,因为带他而来的歌手始乱终弃而不得已做了歌女,不甘心做底层屌丝的她,努力结识各路权贵,后来遇到了胡安·贝隆。


她发现胡安·贝隆有政治天赋,就全力辅佐他,向着总统宝座冲击。因为出身社会底层,贝隆夫妇对底层人民怀着深厚的感情,一心想要建立一个真正平等的阿根廷,维护工人阶级和弱势群体的利益。他一上任就强硬支持建立劳工同盟,增强工会的力量,并为工人大幅度提高工资,大派福利。他上任之后不久,阿根廷的工人就得到了一年发放13个月工资的待遇。


为了能够获得底层劳动者的支持,贝隆政府的做法是当时左派政府的典型套路——劫富济贫:没收了英美在阿根廷的资产,强行国有化;拒绝偿还阿根廷的外债,做老赖耍流氓;对国内有产者征收重税,高福利国家;对外闭关锁国,关税高企,贸易保护。


盲目的大派福利造成国家财政压力巨大,失业潮来临,国家陷入停摆,为了挽回民众信任,贝隆政府在错误的道路上越走越远,选用了一个最愚蠢的方案:开动印钞机玩命印钞。上世纪50年代阿根廷的平均通货膨胀率为30.4%。



经过了贝隆夫人时代后,阿根廷立刻从一个准发达国家,沦为一个民众迷恋街头运动的发展中国家,而且还一年不如一年。


尽管历史对于贝隆夫人的评价还是褒大于贬,她个人的形象还印上了钞票,但是阿根廷为什么始终无法摆脱悲情的命运,一地鸡毛不可收拾,这是到现在也没有得出的历史经验和教训。

这个国家对于足球的痴迷,也是到了噬骨入髓的地步,不少年轻人用足球和酒精麻醉自己,而马拉多纳则是他们竖起来的一尊神,一个万能的精神寄托,仿佛耶稣一样能庇佑阿根廷找到好运。


然而马拉多纳的阿根廷队,在他做教练的时期,也没有什么明显的改善。总是看起来人才济济,到最后一定是折戟沙场。


阿根廷的历史包袱太重了,重到无论是马拉多纳,还是现在的梅西,都载不动这些愁。



有朋友说,如果马拉多纳活着该多好,他能看到阿根廷夺冠了。在我看来,迷信一点说,如果马拉多纳活着,估计阿根廷还夺不了冠军,他一个人把阿根廷几代人的运气都用尽了。


这届的美洲杯,梅西好像更积极了,在场上散步的次数明显减少,他更喜欢在防守端作出贡献,步履也更佳轻盈。尽管决赛他也有过杀死比赛,却脚下拌蒜的愚蠢表现,但不管怎么说冠军到手,结果还是喜大普奔的。



说到阿根廷,就忍不住要提一下他们的老对手巴西。94年世界杯,我第一次看足球的世界大赛,那届比赛我喜欢上了马拉多纳和巴西队,马拉多纳以一己之力带着球队走的悲剧英雄形象,给人留下不可磨灭的印记,而巴西则是不可阻挡的正能量。


如果说非要找出一个国家的国民,发自本能不带功利心去热爱体育,大概只有巴西人,巴西人就像太阳一样,永远乐天向上,他们永远不会被悲伤笼罩,不像阿根廷人那么阴郁。


炎炎烈日下的美利坚,桑巴足球的眼花缭乱,那对于一个少年的影响是深刻的,独狼罗马里奥的舞步和贝贝托的摇篮舞,那是流光溢彩的美好。


正因为他们的字典里没有丧字,所以运气总是站在他们这一边。


后来我并没有成为一个真正的巴西球迷,但这支队伍给我的美好,还是一直深藏心底,体育应该是这副模样,而不应该是屡战屡败苦大仇深。


梅西会因为这个美洲杯而发生蝶变吗,有人已经开始畅想下一届世界杯,梅西会不会再接再厉捧起大力神杯,就像马拉多纳那样。


有这种想法的人是单纯而幼稚的,美洲杯冠军是梅西最高的天花板,毕竟想在世界杯夺冠,还是需要次数的累积带来的概率叠加,先让世界杯像美洲杯一样,两年一届或者一年一届好了。


帮点一个“在看”吧,就是现在!


您还可以看:

人设崩塌的吴晓波像老房子着了火

那些迷信林生斌镇魂井的,内心都长着一个贞子

龙服启程,号角飞扬

聊聊衡水中学式的“奋斗逼”

罗翔的慈悲与反思,很多律师都没有渴望去大城市拱白菜的河北年轻人


声明:所有文章都是原创,如需转载,必须在后台申请授权。




大脑是最自由的星球 

商务合作请加QQ:2411084881 

文艺连萌 我们终将改变潮水的方向

: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存