旧文|醉在马勒书店

我向来对过于商业化的城市没有好感，就像义乌，虽然它声名赫赫，离我居住的城市也不远，但我却将它忽视了，若非去那里公差，是万想不到有什么去的理由的。

不过，如今这一切却有了改变，在向外地的朋友推荐游玩之地时，竟也会附上义乌了。这完全得益于一家书店——马勒书店，是它改变了我对这个城市的看法。

几年前的一个国庆，我因陪同客人游玩途径义乌，此前我便已在网上与马勒书店的老板历史系败类有过几次交流，这次便想起了这家书店，想去逛逛。

于是，拨通电话，那边传来一个沉重而浑浊的声音，却充满了善意，我自报了家门且表达了意图，原先只想让他指点方位，不想他却十分热情，一定要亲自驱车来接我，这反倒令我有些惶恐。

我们并没有直接去书店，而是拐到了一个山坡上，这里有一个酒吧，后来得知是他的朋友开的，叫隔壁酒吧。“马勒隔壁”，我在心中默念，不禁哑然失笑。

当晚，我们喝了红酒，又喝了啤酒，在微醺之际，我坚持要去书店瞧瞧，败类兄扭拧不过，只得舍下未喝完的好酒，在酒气熏天中开车将我送至书店。

这家书店其实并不起眼，它租用了某幢破旧的居民楼在第一层的一个单元，将临近马路的一端打通，改后院为前门，倒有了另一番风味。三间房间中的两间摆放了书架，另一间则成了来客聚会喝茶的场所。书店几乎没有任何装饰，土灰的墙壁、灰土土的地板，以及陈旧不堪的摆设，都让它显得不入流。

但是，就在这“不入流”的空间里，却有着其他书店少有的“高贵”。这里的每一本书几乎都是败类兄亲自挑选过的，只有那些入他“法眼”的书籍，才有资格被摆在书架上。而那些他不喜欢的书籍，包括读者，都会统统被他拒之门外。

此时，夜幕已降，淡黄的灯光照透了书店的角落，在酒精的作用下，我仿佛有了一种错觉。四周满目的书籍，静静地排列在那里，显得十分地肃穆，我竟以为它们是不能亵渎的高贵的灵魂，我渴望与它们交流，却又惧怕与它们接触，正当我进退维谷的时候，“西木兄，醒醒”，仍然是那个沉重而浑浊的声音，将我拉回到了现实。原来，我醉了。逛过的书店不少，但能让我醉的却只有义乌的马勒书店。

说到书店的风格，倒与它的主人颇有关系。书店老板败类兄，实在称得上是个好玩的人。在我与他相识前，坊间便流传着他的“传说”。一说，此兄酒量和酒品都甚是了得，堪称义乌“李逵”；另一说，他处事古怪，虽然开了书店，却不以挣钱为要，在他的书店里有三不卖：一不卖公务员书籍，二不卖郭敬明，三不卖余秋雨。

此外，我还从旁人那里听得，此兄也是个不向“权贵”低头的刚烈之士，据说义乌文化部门几次三番找上门来，暗示他可申请文化支持的资金，他却从不领情。

这哪里是“传说”，分明就是事实。

此后，与马勒书店便有了密切的来往。第二次光顾是在陪一位记者朋友去义乌采访时，这次在哪里购得数十本台版书籍，包括章诒和的《伶人往事》和《往事并不如烟》，还有一套“中国近代史研究译丛”，是败类兄割爱相让的。第三次光顾便是应败类兄之邀，去义乌主持香港青年作家许骥的讲座，这时马勒书店的边上已经多了一家咖啡厅，叫曲霓咖啡。

在我看来，人生最有意思的事情就是遇上一个好玩、有趣的人，然后跟他成为朋友。如此，你便可以摆脱空洞和无聊，让生活变得更加真实了。幸运的是，在这次际遇中，我得以结识与败类兄，结识他的马勒书店，然后又遇见了一群好玩、有趣的人，实乃此生之幸。

如今，马勒书店已经不复存在。城市在快速地扩张，却越来越容不下一家能够让人驻足的书店。

---

长按二维码，关注我的公号