一块天价车牌的奇幻“漂流”
我的意中人是一个盖世英雄，有一天他会踏着七彩祥云来找我。
我的意中人是一个土大款，有一天他会带着厚厚的一沓人民币来找我，然后我委身于他拉风的宝马车后面，作为他爱人名下登记的豪车的车牌。我们在郊外的黄昏放风，我静静地看着他和爱人徜徉在落日淡金色的光辉中，“浴乎沂,风乎舞雩,咏而归”，大概就是这样吧。
2006年，温州市拍卖局举办了一场“特殊的”拍卖会，竞拍标的物不是常见的文物、艺术品，而是交警队准备投放到道路上的一组连号车牌。拍卖现场坐满了身家不菲的大老板，他们握着叫价牌，等待着用一个数字，换取另一个数字。
被竞拍的20个车牌里，“浙C·88888”无疑是最受关注的一个。与“发”谐音的“8”是最吉利的，8能够带来财富的幸运，更别提一下子连出五个8。
当年的新闻报道记录了拍卖的细节：第一个人刚喊出3.1万的价格，一位张姓老板把报价直接提高到58万，一口气翻了近20倍，一开始就被抬高为最高段位的竞争。
整个竞价过程持续了30多轮，这两个人的叫价牌几乎就没有放下来过。与其说是在暗中较劲，不如说双方都“势在必得”。
直到“166万”的叫价被拍卖官连续喊了两次，第一个竞买人才放弃举牌，“浙C·88888”从那一刻起有了自己的主人——做皮革生意的张宽（化名）。
那是一次被称之为“疯狂”的拍卖会。在20个车牌创造的431万竞拍款之中，“浙C·88888”一块牌就占据了38.5%的价值，成为当时全中国竞拍价格最高的车牌。
十年过去了，这个纪录仍没被打破。
车牌拍下来后，张宽爽快地在车主信息栏填上了爱人陈女士的名字。没几天，车牌就挂在了陈女士的新座驾——时价196万的宝马760Li上。
风尘之中，必有性情中人。人是如此，车牌亦然。
在我跟着张先生的6年7个月5天当中，我从来没有看到他那么消沉过。法院下达的判决书清清楚楚，“偿还鞋材厂老板应付款项126万”，我知道，他拿不出那一笔钱。
十多天后，亲友们都劝说张先生卖掉车牌，张先生说，钱可以再赚，车牌没了就没了。于是我从宝马车上被转到面包车上，车主还是张先生的爱人。只要能够陪在张先生身边，怎样都好。
可惜，资本和市场不会迷信拥有一串数字就能为生意带来幸运。
2008年，张宽的皮革生意遭遇资金缺口，彼时风光无限的大富翁一夜之间债务缠身。当年9月，张宽夫妇被一家鞋材公司告上法庭，要求赔偿112万贷款。从法院判决执行开始直到2009年12月，夫妻俩仍还不上这笔钱。
按照流程，那辆曾挂着“浙C·88888”的宝马车被拿来抵债，评估公司报价125万，刚好用来填补资金缺口。
随着时间的推移，宝马车的价值逐渐降低，但是有着吉祥意义的车牌价值却在不断攀升。
张宽的亲属回忆，当年被钱搞得焦头烂额的夫妻俩不是没想过卖车牌，也有人愿意出比当年更高的价格来购买。可惜，拍卖时还能够转让的车牌，三年后因温州市交管新规无法转让。豪车没了，只剩下一块天价车牌。
不久，“浙C·88888”被挂到了张宽的7座长安面包车上。剧情从这一刻起开始走向荒诞。
拖着天价车牌的面包车，上路第一年就被交警拦下了20次。
“一上路就被拦。”面包车司机都形成条件反射了，只要看到交警招手，他们就本能地拿出驾照，第一句话总是苦笑地解释“真是这个牌”。
“大家都知道它拍了166万，在路上看到一个几万块的面包车挂这个牌，交警怀疑也很正常。”温州市交警支队第一大队的魏警官解释，这块车牌和车价值的反差实在太强烈了，才闹出了“乌龙”。
俗话说“风头霉头两隔壁”，车牌太好，小偷也常来光顾，“从来都是只偷牌不偷车，被盗的次数都已经记不清了。”张宽的亲戚说。
一面被拦截，一面被偷，“浙C·88888”顺理成章地连续成了“新闻事件”。
风光，落魄，都是谈资。
在温州，随便上了一辆出租车，司机林师傅就能讲上半个小时车牌的故事。林师傅说，在出租车司机圈子里，“浙C·88888”的名气大得很。就算没能在路上亲眼见过，“但这车牌全温州没有一个的哥不知道的。”
在林师傅看来，这里的人对张老板一夜没落的故事早就“见怪不怪”了。改革开放以后，温州地区私营企业批量崛起，皮革、小电器以及服装从这片土地远销国内甚至海外。温州人一度成了“商人”和“富人”的代名词。
做生意不能没钱，随着生意的扩张，民间借贷也迅速兴起。温州一度成为全国民间借贷最活跃、额度最高的城市。
在温州，商人是离财富最近、也离财富最远的人。彼时，很多温商刚刚起家，几乎都面临着既借钱给别人，同时又背着别人贷款的处境，很多企业拴在了同一根绳上。一旦出现资金缺口，很容易出现“宝马变面包”的状况。
张老板只是这千千万万温商中的最普通一个，甚至连“惨烈”都算不上。如果不是因为“浙C·88888”，人们甚至很难注意到他作为商人的事业起落。
如果有多一张船票，你会不会带我走？
生意失败之后，张先生几近消沉，但是人啊，没有那么多过不去的坎，以前他是大老板，我陪着他，是对他身份的一种肯定，无数人看到我们的组合都会暗自羡慕，全城的出租车司机不就是这样吗？后来他落魄了，我还是陪在他身边，是一种更长情的告白，如果车牌有感情的话，我想我一定满肚子心事了吧。
还好，张先生并没有在低沉中沉沦下去，开烧烤吧，于是我的名字被写在烧烤店的照片上，“浙·C88888”的蓝白字在很远的地方就能看到，霓虹起时，我听见门外赤膊汉子喝酒叫骂的声音，闻到烧烤发出的油烟味。这就是人间，这就是尘世生活吧，我想。
两年前，张宽夫妇离开温州，到外地寻找新的商机。出发前，张宽把那辆闲置的面包车借给了妻弟陈果，“浙C·88888”又开始了一段奇幻旅程。
陈果夫妇以开烧烤摊位谋生。两年前刚拿到这辆面包车的时候，经常有老顾客指着问：“这车怎么在这儿啊？”
“亲戚家的。”对于和张宽一家的具体关系，陈果一向没有过多的解释。
在温州市瓯海区宁屿路一带，陈果开了6年烧烤摊。久而久之，周围人都知道宁屿路上有一个卖烧烤的，开着著名的“浙C·88888”面包车。人们甚至直接用“五个8”指代他的烧烤摊：“走，去五个8那里吃。”
路边摊被取缔以后，陈果夫妇在宁屿路上租下了一个小门市房，为了让老主顾一眼就能认出自己家的店，他们把“浙C·88888”作为店牌，还特地给这串字符换了和真实车牌一样的蓝白色粗体字。
店牌挂上的第一天，陈果的老婆给店面拍了一张照片，发到了手机上的几个微信群里，“就当是打广告了”。
如同人们从没想过一块车牌能够成为店牌一样，陈果夫妇也没有预料到网络的传播有这么惊人。店一下子“火了”。
短短两天，微信、朋友圈、广播和各路媒体几乎炸开了，“简直要把人吓死了。”陈果的爱人一边把砧板上的豆干穿进竹签中，一边感慨。甚至有人专门从123公里外的台州市赶到这，就是为了看一眼车牌、店牌，也顺便尝尝陈家的烧烤。
有人说，车牌一生只停下两次，一次是等待被拍走，一次是买主更张。很幸运地是，这两次都是张先生陪在我身边。
“车牌，5个数字，ABCDE，其实没什么特殊涵义，再别致的车牌也只是一串数字，但是对于选中这串数字的人来说，还是有些特殊含义的吧。如果人生分为四季的话，遇见浙·C88888之前都是春天，做点生意，波澜不惊，后来生意不好，要陪人钱，车牌我舍不得卖，那是夏天。秋天的时候我们在做烧烤摊，再过几年，车和人都改变了，就是冬天了吧。”