重磅新书 | 《追忆施特劳斯：列奥·施特劳斯学生访谈录》纪念施特劳斯逝世五十周年

本文转载自“经典与解释”微信公众号

“纪念施特劳斯逝世五十周年”

追忆施特劳斯：

列奥·施特劳斯学生访谈录

张培均 编

张培均 等 译

华夏出版社有限公司

内容简介

CONTENT ABSTRACT

本书为纪念施特劳斯逝世五十周年而出。施特劳斯不仅是伟大的哲人，也是伟大的老师。他的学生，后来成为哲学教授的雅法在谈到他时动情地回忆：“每本大书都是一座宝岛，或者更具体地说，是一张宝岛的地图。但你得破译地图，去发现，去克服障碍，由此，与自然相仿的伟大艺术把头脑训练得配得上那份礼物……扫罗在前往大马士革的途中遇到的震惊和转变，不及我遇到施特劳斯。”

为收录施特劳斯作为哲人和老师的思想行为与生活往事，芝加哥大学“施特劳斯中心”的格雷戈里和麦基芬采访了17位施特劳斯的学生。《追忆施特劳斯》即依据这17份录音整理稿翻译编纂而成。

在访谈中，这些学生从自己的个体经历出发，谈及和施特劳斯相处的点滴，比如他们为何选择施特劳斯、如何初识施特劳斯、施特劳斯的教学方式，访谈还涉及他们如何看待“施特劳斯学派”等问题，并由此展开对二十世纪美国哲人生活的讨论。正如访谈中所说：“让深受施特劳斯影响的人都说上几句，从各自的视角、经历，从他们对施特劳斯的理解，集结起来，可以看到，在二十世纪的美国，成为哲人意味着什么。”

编者简介

EDITOR’s INTRODUCTION

编者张培均，1990年5月出生于浙江绍兴，本、硕、博均就读于中国人民大学文学院古典文明研究中心，文学博士，现为中国社会科学院外国文学研究所助理研究员。

目    录

CATALOGUE

编者说明

访谈中提到的人物

劳伦斯· 伯恩斯访谈录

古热维奇访谈录

丹豪瑟访谈录

罗森访谈录

吉尔丁访谈录

雅法访谈录

勒纳访谈录

福克纳访谈录

洛文塔尔访谈录

曼斯菲尔德访谈录

沃尔特· 伯恩斯访谈录

考克斯访谈录

施罗克访谈录

舒尔斯基访谈录

巴特沃斯访谈录

伯纳姆访谈录

马斯特斯访谈录

内文试读

EXTRACT

罗森访谈录（节选）

斯坦利·罗森

格雷戈里：是否可以恰当地谈论施特劳斯派？如果可以，那么，什么是施特劳斯派？听起来你好像是在用这个词来形容那些二流选手，那些跟施特劳斯学过但从未变得独立的人。

罗森：施特劳斯主义已经开始在公共领域产生影响，但我不属于其中。所以，如果我用打引号的“施特劳斯派”这个词，那么我是在开玩笑，因为施特劳斯派这个概念，就像维特根斯坦派、康德派或胡塞尔派，从当前讨论的立场看，这类概念都指向同一回事。这些人使自己的思考从属于别的某个人，从而不听从理性，或者拒绝把任何针对他们的师父的批评视作理性的，诸如此类。我说施特劳斯派时就是这个意思。当然，我绝不是认为，任何以友好的方式使用施特劳斯［派］这个词的人都是施特劳斯的敌人。这恰恰和我的观点相反。我不喜欢被归类，尤其不喜欢被那些对我一无所知的人归类。

格雷戈里：让我就施特劳斯派这一现象再作深入。施特劳斯生前已经看到有人自称施特劳斯派。你觉得这是他想要的吗？他想要从自己的教诲中发展出一个学派或一场运动吗？

罗森：是的，出于政治原因。他的正式哲学学说是某种苏格拉底式的怀疑论。大谈特谈各种思想，几乎没有启发。如果某人产生怀疑并受到施特劳斯的积极影响，那么，他一旦看到并不存在思想教条， 就应该开始重新思考这整件事情。于是，这整件事情不再单纯，我们进入真正的本质。你能理解吗？

格雷戈里：如果所谓的“施特劳斯学派”背后没有形而上学，那么，这一学派就没有基础。这是我对你刚才说的话的重述。

罗森：没错。真正有趣的事情是，我们可以在没有基础的情况下运作。我的意思是，邪恶与道德、聪慧与愚蠢之间存在明显差别，这么说完全没问题。但是，如果你在寻找理由，那么，为什么我们应该过好的生活，并视之为一种哲学成就？当且仅当生活确实好，我们才应该过好的生活。如果生活不好，那么，你就该离开。

格雷戈里：我想请你再重述一次，出于政治原因，施特劳斯想要一个学派，这是什么意思？因为人们对政治一词的意思理解各异。这些政治原因是什么？他想干什么？

罗森：把世界从现代哲学的院系中解放出来。他想为哲学创造一个安全的世界。顺便说，我一直想说这句话，但没找到机会。你没法真正理解施特劳斯，除非你了解另外两个人，克莱因和科耶夫。科耶夫的计划是什么？科耶夫的雄心是什么？

格雷戈里：你是说施特劳斯想为哲学创造一个安全的世界。

科耶夫

罗森：科耶夫也是如此。有一天，我坐在科耶夫的办公室，然后笑了起来，他说：“什么事这么有趣？”我说：“你听起来就像施特劳斯。首先，你相信隐微教诲，不是吗？”我看过他那篇著名的论阿弗罗狄西亚的亚历山大的文章。“首先，你显然相信秘密教诲。你的主要目标是征服世界，变成世界之王、宇宙之王。”施特劳斯不想征服世界，只想全然理解世界；科耶夫想理解世界，也想征服世界。从科耶夫的立场看，你在产生幻觉。他说：“好吧，我有下述哲学观点，但没有教条，也没有人能真正证实。”

你知道那一大堆拜物教的论据。如果你问我（你够聪明，肯定会问我），那么，最需要明白的事情是，75% 的官方哲学都是垃圾。没有任何健全的人会相信这套哲学，你也不会。不过首先，哲学不会简单地坍塌成垃圾。在健康的食物、健康的营养中有一种冷静的张力。这种张力让哲学继续下去。我是说，我的上帝啊，要是没有哲学，我们会有什么？我们必须通过这么说来作一限定：由于多数人从来不会去获得哲学，因而要么存在某种比哲学更高的东西，要么存在某种比哲学更低的东西。我们自然想获取比哲学更高的东西。那么，那会是什么？我年轻时从未获得对此问题的答案，我也不是在暗示我现在有了答案。换句话说，没有任何东西回应隐藏在哲学之名下的基本人类欲望。如果我们不知道什么是最高的言辞，什么是最低的言辞，诸如此类，那么，最高的言辞这种意义上的哲学如何可能？

格雷戈里：施特劳斯是你的论文导师？

罗森：是。

格雷戈里：但你在社会思想委员会？

罗森：是。

格雷戈里：而他可以是你的导师？

罗森：是。伯纳德特也是同样的情况。

格雷戈里：你写的是什么？

斯宾诺莎

罗森：《热爱智慧［哲学］的自由》，常常被误译作言论自由，好像斯宾诺莎是个罗尔斯派之类的人。我的论文讨论的是斯宾诺莎对政治自由的论证。

格雷戈里：你的论文题目是怎么定的？

罗森：施特劳斯让我写这个。

格雷戈里：是他精挑细选的吗？

罗森：我不知道。我没有跟任何人说过这个事。我在意大利的一份学术刊物上发表过一篇基于这篇论文的文章。那是我最后一次认真看这篇论文。说来也巧，我的确在纽约的耶什华大学的一次会议上讲过这个话题。

格雷戈里：你觉得施特劳斯为什么向你建议这个题目？

罗森：因为这是我能处理的东西。他相信专业化，这有点反讽，因为他与专业人群格格不入。但他的学生必须懂点什么。他们如果写福柯，就得知道福柯是谁，得能够就福柯作品的自然特性说点什么，诸如此类。所以他出奇地传统。

施特劳斯 科耶夫《论僭政》

当时他在以色列，在耶路撒冷，远程收到我的论文。我写了350 页，按今天的标准是非常非常短小的。我写完论文，寄到以色列。施特劳斯很快写了回信。他说：亲爱的罗森先生，我真希望（could wish）——我永远忘不了他使用的语法——我真希望你以较早版本的第53 页第3 段的风格写了整篇论文。

这是来自老师何等的谴责！我领会暗示的能力不逊于别人，因此我回家以第53 页第3 段（不管哪一段）的风格［改］写我的论文。我迅速改完论文。我并不觉得自己干了什么了不起的事情。我对此没有兴趣。我想毕业。我从未对斯宾诺莎感兴趣。整整两年，我不得不在这个国家到处跑，就我不感兴趣的东西搞讲座。跟施特劳斯分开时——我不是说以某种争吵的方式，只不过是成长——我能够朝施特劳斯的大部分学生无法做到的方向发展。

有一次，我去圣约翰拜访他，施特劳斯夫人备了一些好吃的，而我说：不用，谢谢，我什么也不想吃。她指着施特劳斯：你看看你的学生，你没有把他们喂好。他说：看，我的学生来看我，不是来吃［东西］。

海德格尔

格雷戈里：在你的生涯中，在你转向研究海德格尔时，你是否觉得自己受到施特劳斯的教诲的影响，当你……

罗森：没有。

格雷戈里：没有？

罗森：我从芝加哥毕业后，像我一小时之前告诉你的，每周六和伯纳德特、吉尔丁见面，读海德格尔，当然，读的是英文版。当时， 据我所知（我的知识范围有限），在芝加哥，没有别人哪怕听说过海德格尔，更别提特意读他。施特劳斯不会赞同。他觉得我们太年轻， 或者太容易在读这个可怕的怪物时受到伤害，尽管这个怪物是二十世纪最伟大的思想家。他对海德格尔真的又爱又恨，而且他确实尽了自己的努力—我是说，他觉得自己不如海德格尔。更具体点，他说：海德格尔是个哲学家，而我只是个哲学教授。你看，再直白不过。

格雷戈里：你说施特劳斯当老师的努力没有成功？

罗森：嗯，只在下述意义上：他永远不可能提出一种教义上纯粹的政治哲学教义。你能想出一些成功的例子吗？

格雷戈里：就他的成功，我觉得我想问的是，他是否传授过一种清醒的精神，至今尚存，与你描述的尼采和海德格尔的疯狂背道而驰，后者可以说是学术界的主导声音。或者说，他传授过一种清醒的精神吗？他确实有一些可以成为哲学家的学生，他们如果没有他这么一位老师，就绝不会有机会知道哲学是什么。这就是我就成功想问的两个问题，就基于我们今晚的谈话。

罗森：好，我尝试为施特劳斯回答，我觉得可以公允地说，他从一开始就希望产生政治影响和教育影响。就此而言，我觉得他做梦也不会想到自己会获得［如今］实际上发生在公共世界中的那种成功， 我是说，以对美国世界的政治影响出名。但他确实有［这种影响］。不幸的是，这种影响遭到扭曲，这是另一种说他不可能成功的方式。

那么，这是在建议我们放弃哲学吗？不。我当然没这个意思。但是，在产生一个比两千年前更好的社会这件事上，施特劳斯成功了吗？在某些方面是，在某些方面否。我一直在把自己对讨论的参与减到最少，以便告诉你我跟他如何相互作用—我如何跟施特劳斯相处。这是你想知道的东西。我可以告诉你，施特劳斯是位伟大的老师。从某种意义上讲，他救了我五年的教育。我通过施特劳斯和他的圈子交到一些出色的朋友，无论如何我都不想失去。我支持施特劳斯教的一切吗？不。我大可以是个现代人。令人震惊吗？但在我看来， 这绝不会贬低我对施特劳斯的感情。