莫砺锋 | 苏东坡的现代意义(下)
编者按
本文为莫砺锋先生的一次演讲实录。全文分六个章节,分两次发出,目录如下:
一、作为政治家的高风亮节
二、勤政爱民的地方官
三、“一个快乐的天才”
四、平易近人的大名人
五、一生坎坷的“淡定哥” √
六、苏东坡教我们怎么热爱生活 √
▲明曾鲸绘《苏文忠公笠屐图》
五、一生坎坷的“淡定哥”
苏东坡一生中间坎坷非常多,很长时间处在逆境中。那么,在坎坷的处境下,你怎么能够淡定的生活下去,苏东坡给我们提供了非常好的经验。
我们刚才已经提到了苏东坡德才兼备,是个好人,他肯定是个好人。现在社会上有一句话,或者在歌词里有句话说“好人一生平安”,其实好人不一定一生平安。在很多情况下,好人反而不平安,好人反而比坏人更不平安,苏东坡就是这样。苏东坡一生不停的受到别人的妒嫉,因为他才高,很多人妒嫉他,然后诽谤他,陷害他,乃至打击他。所以,他一生是坎坷不断。
他晚年离开海南岛的儋州以后回到中原去,第二年66岁那年,也就是在他去世前2个月的时候,那年的5月份走到我们江苏镇江的金山寺。金山寺的和尚拿出一幅他的肖像画,画的就是东坡,给他看,说这是你的画像,你现在自己来了,请你在上面题首诗,他在上面题了一首六言诗,所谓六言诗就是每句话六个字,这首六言诗四句,后面两句是“问汝平生功业,黄州、惠州、儋州”,就是问你这个人平生有什么功业,有什么贡献,他自己回答,我这个人一辈子到了三个地方,黄州、惠州、儋州,三个都是他流放的地方,就是我一辈子就被流放了三次,到了三个地方,就做了这些事。这句话当然是自嘲,自己嘲弄自己,我够倒霉的,一生的贡献就流放了三次。但是翻过来说,这两句话确实说得很对,黄州、惠州、儋州虽然是苏东坡一生中间的三个逆境,他三次被打击,处于坎坷的时候,但是他的人生在这三个阶段发出光芒来了,他把逆境变成了顺境,他在逆境中有所贡献,这就特别了不起,我们来看一看他怎么走过来的。
他44岁那年一下子被朝廷逮捕,然后被关到大牢,关到牢里以后罪名非常重,因为有诽谤皇帝的罪名,这个在当时是大逆不道。所以,形势就非常险恶,苏东坡关进大牢的第一天,御史审问他,首先不问你写了什么文章,你说了什么话,首先不问这些。首先问他你家里祖上古代有没有丹书铁卷?什么叫做丹书铁券?读过《水浒传》的朋友都知道,水浒梁山108将,中间有一个好汉家里有,小旋风柴进家里有丹书铁券。丹书铁券就是封建时代,从汉朝就有这个制度,现在我们北京的中国历史博物馆藏了一个明代的实物放在那里,丹书铁券就是封建时代朝廷赏给功臣的一个法律文书,就是你这个人是开国功臣,你救过皇帝的命,朝廷赏给你一个法律证书,证明你是这样的人。有了这份证书,有了丹书铁券,子孙后代犯死罪减一等,可以不杀。那么,这个御史第一个问题就问他家里有没有,苏东坡家里有丹书铁券吗?当然没有,他出生农家,他的祖父叫苏序,苏序这个人是亲自耕地,他家里田比较多,他是富农,他又种地,他没有做过官。他的父亲因为古文写得好,唐宋八大家之一,到50多岁才做了一个九品官,他和他弟弟两个人完全是靠科举制度才进入仕途,科举考中了才进入仕途。
唐宋时代的科举制度应该说是一个非常先进的社会制度,科举制度的基本精神就是,一个人在社会上有没有前途,你能不能被国家选拔出来,唯一的因素,不是看你家里有没有钱,不看你爸爸叫不叫李刚,而是看你有没有才华,你能不能通过考试这个关,所以,这基本上就是后来欧洲实行的文官考试制度的雏形,苏东坡是这样出来的。其实这些审问他的御史明明知道他的经历,知道他家里没有丹书铁卷。知道为什么要明知故问?原来问一个囚犯家里有没有丹书铁券,这是宋代规定的,审问死刑犯的必经程序,就是估计这个犯人要判死刑的,先要问清楚他家里有没有丹书铁券,因为有了丹书铁券死刑可以减一等,可以不杀,你先要问清楚这一点。所以御史们问他这个问题,就说明他们内定要判他死刑,把他往死刑上引,最后把他杀掉,所以很险恶。当然,后来由于各方的救援,虽然有人陷害他,有人攻击他,也有很多人说话,这里我们必须要帮王安石说句话。王安石这时候不当宰相,新当领袖,是他队里面的领袖,但是王安石已经退居南京了,住在紫金山下。王安石听到这个消息亲自上书宋神宗皇帝,说苏轼这个人虽然是我们的对立面,但是是国家的人才,绝对不能杀,一定要保留下来。宋神宗皇帝的祖母太皇太后(曹太后)也亲自出面帮他求情,最后总算在各方援救之下没有杀他,赦免了,但是贬到黄州去。
在苏东坡45岁那年的年初一,汴京城里鞭炮连天,过年的时候,苏东坡在两个差役的押解下到黄州去流放。这一下子对他来说是生命中间一个巨大的落差,一次巨大的打击。因为他前面年纪轻轻就考上了进士,后来又考上了制科做了官,也还算一帆风顺,春风得意。一下子人到中年变成了囚犯,变成了罪犯,流放了,心理要有承受能力才能扛得住,否则是扛不住的。碰到现在比较脆弱的年轻人说不定就完了,不知道广州的朋友怎么样,我觉得我们南大现在的学生有些年轻朋友脆弱得很,考试没及格,一点点小事情就痛不欲生,不要活了,我经常跟他们说,你们要学苏东坡,苏东坡的打击太大了,他都挺过来了。
苏东坡就这样到黄州去了,苏东坡到了黄州以后,他不单政治上受到严重的打击,处境非常险恶,而且他在经济上也一下陷入了困境。因为北宋的制度,凡是被流放以后,作为犯官以后,你就没有原来的薪水可拿,工资就没有了,朝廷发给你一份非常微薄的生活费,很少。苏东坡家里人口众多,他家里有20多口人,连他的奶妈那时候都跟着他,两个大儿子已经成家,已经有孙儿辈了,家里还有书童、丫鬟。所以,全家人靠那一点点政府发的生活费就不够。所以,苏东坡到黄州的第二年就必须开荒种地,他不开荒种地就没法养家糊口。他怎么会起号叫东坡?就是因为当年黄州的官府把黄州城东边山坡上的一块荒地借给他种,那块荒地面积比较大,有50亩,但是原来是驻军队的营房,军队开走了荒在那里,房子拆掉了,片地瓦砾堆,苏东坡开荒就是捡瓦片、砖块,捡走了以后才能种地。因为这个地方在东偏的山坡上,那个地名就叫东坡,东坡在那里开了荒,又盖了几间房子,自己起了一个号叫做东坡居士。假如当年黄州官府借给他种的荒地在黄州城西边的山坡上,我们今天的题目都要变,就变成苏西坡了,他偶然就在那里开荒。
这块荒地面积不小,有50亩,但是它原来是荒地,不是农田,所以种的效果就不好,第一季种大麦,收成还好,收了一些大麦。第二年种水稻,收成很不好,一个是地不好,还有一个就是,苏东坡这个人也不太会种地,他出生农家,从小读书,后来就做官,没种过地,所以第二年水稻就种得不好,50亩地打下来的稻子不够全家人吃。
我是东坡的异代粉丝,我特别崇拜他,所以,我读东坡读到他在黄州开荒种地这些诗、词、文章的时候,我就很心酸,我就很遗憾,我缺乏一种穿越的本领,我有穿越的本领我就穿越到北宋去。为什么我要穿越到北宋去?我的经历是这样子,我从19岁到29岁,我最好的青春年华都在学我人生的第一专业,我的人生专业是长江下游地区的水稻栽培,我全在种水稻,我插队一直插到1977年底高考,78年进大学,这已经距离我高中毕业12年以后,我是老牌知青,当的时间特别长。所以我种水稻是一把手,从插秧到割稻,全部都很内行。我们种地的地方长江下游和东坡在的黄州是一个纬度上,水稻栽培技术是一样的。所以,我一直很遗憾,假如我能穿越到北宋,我一定当志愿者,奔赴黄州去帮东坡种水稻。由于他没有得到我这个志愿者的帮助,所以东坡的水稻就种得不好。种的不好,他打的粮食不够全家吃。所以,就发生了下面的情况。
第二年的三月初七,有朋友劝苏东坡,说你眼看要在黄州长期生活下去,朝廷不会召你回去,那你必须要解决生活问题,而靠这几块荒地是不行的,你必须要把家里的积蓄全部拿出来,去买一块好点的地。而且朋友还帮他打听到,有一个叫沙湖的地方,离那里不远,那个地方有一块稻田要出售,主人要卖,他说你去把那块稻田买下来,以后到那里种稻谷是可以打比较多的粮食。东坡觉得不错,他就决定要去。三月初七那天,苏东坡在两个朋友的陪同下到沙湖去看那块地,想商量去买那块地。此行没有买成地,但是产生了一首词,这首词的标题叫做《定风波》,这首词前面有一个小序,写得很清楚。
▲清余集《苏文忠公笠屐图》
那天早上临出门的时候,古代没有天气预报,临出门的时候看看天,阴沉,也许会下雨,但是还没有下。苏东坡也做好准备,他家里有个书童,他就叫书童带着雨具,宋朝的雨具有雨伞和蓑衣,带着雨伞和蓑衣到半路上去等候。他跟两个朋友在后面走,他的想法是走到半路突然下雨了有人接应一下。没想到他们刚出门不久,还没有走到接应的地方,突然刮风下雨了,大家都没有雨具,一下子淋得落汤鸡,两个朋友淋潮以后很狼狈,狼狈不堪。苏东坡虽然也淋潮,但是他不狼狈。他依然淡定、从容不迫的慢慢的往前走,一边走他一边嘴里在吟诗。下午回来以后他就写了《定风波》这首词。
莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。 料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。
解析:就是你不要听穿过树林,打在叶片上箫箫的风雨声,不要听风雨声,不妨碍我们一边吟诗,一边慢慢的往前走。芒鞋就是草鞋,本来脚上就穿着草鞋在走,下着雨,随手在路上就捡了一根竹子,撑着竹杖,穿着芒鞋慢慢的走,步履很轻快,心情也很好,像骑着马一样,谁怕呢?有什么可怕的?我这个人披着一件蓑衣,风里来雨里去都走过来了,走到现在人到中年了。言下之意是,我这个人连政治上的大风大雨都经过了,自然界的一点雨丝风片又能奈我何,有一点点小风雨有什么了不起的,走下去就是了。果然下午他们回来了,苏东坡这个人很潇洒,虽然田没有买成,但是还跟两个朋友在一个小酒馆里喝了两杯酒,下午带着几分醉意回来了。春风吹来有几分寒意。最后说回首向来萧瑟处,回头看看上午来的时候,无风雨消逝的地方归去,朝归路走,回家去,也无风雨也无晴,就是风雨也好,晴也好,过去以后一切都归于空,这样走过来,挺过去。
这首词从表面上看就是写那年三月初七苏东坡一次在途中遇雨的经历,但实际上仅仅是这样吗?当然不是,他实际上是写人在一种风雨人生中间应该有的一种人生态度,只要你淡然,只要你从容,只要你坚持,任何风雨都可以过去。苏东坡就是带着这种心情从黄州、惠州、儋州三个流放地走过来,他在三个流放里可不是一般的过日子,他在那里确实生活下来了,而且他还有所贡献,把人生的低谷变成了人生的高峰。黄州时期是苏东坡的书法艺术大有长进的时期,黄州时期也是苏东坡的词突飞猛进的时期,他以前词写得比较少,在黄州《念奴娇·大江东去》等等一系列的词都写出来了,突飞猛进的时期。海南岛的儋州他写了三本诗词著作,研究易经的,研究论语的和研究尚书的三本学术著作。他后来回来的时候,回到广西碰到风雨,他抱着一个包袱,里面有三个书稿,他摸着这个包袱说,有了这三本稿子一生没有白过,在海南岛也有贡献,他一直有贡献。所以,苏东坡这个人在逆境中是很好的走过来了。我们稍微来探索一下这个问题。
朋友们肯定看过一些关于苏东坡的书,或者在座同学可能在学校也听老师讲过一些。后人往往在谈到苏东坡在逆境中的表现的时候,片面的把他归结为他性格中间的一个因素,他性格中间有一种旷达的因素。什么叫做旷达?旷达的基本意思就是看得破、想得开,什么事情不当它太严重,看破一些,退后一步天地宽,有这种精神。苏东坡旷达吗?他确实旷达,但是仅仅有旷达够吗?不够。仅仅有旷达,他在黄州、惠州、儋州是支撑不下来的,特别是第一次打击,这个打击太严重了,前面一路是春风得意,一下子人生跌入低谷,变成了一个流放犯人,这个一般人是受不了的。
我们在苏东坡的书信中可以看到这样的表现,苏东坡到了黄州以后,一开始内心也感到苦闷,感到孤独,感到委屈。他说我很好,我又没有做坏事,我向朝廷提意见,这是出于公心,为什么受到这样的打击,他有这种感觉。他的心情并不是一直很愉快,他也有郁闷的时候,《后赤壁赋》里有8个字,那时候是寒冬腊月的夜里面,跟两个朋友到赤壁山下去,两个朋友留在船上,他一个人爬到山头上去。黄州的赤壁山200多米,我去登过,但是他上去以后,冬天的夜景有什么看的,四顾看看,无非是山高月小、水落石出,一片箫条的冬景。此时此刻,站在赤壁赋风头上的东坡心情不好,《后赤壁赋》里说得很清楚,叫做“悄然而悲,肃然而恐,凛乎其不可留也”,四周静悄悄,有一种悲凉感、孤独感,肃然而恐,内心还有一种恐惧感,因为朝廷还在搜集他的罪证,还在攻击他,他感觉也不好。但是他挺过来了,他挺过来最主要的原因不是旷达,是坚韧,对人生有一种坚定的信念。
他有一封信写给朋友,朋友写信安慰他,说你倒霉,碰到了这样的冤狱,现在贬到黄州,说了一大通安慰他。苏东坡就回信说,你干吗要这么悲悲切切地来安慰我,说我们这样的人本来对自己的道德是充满自信心的,认定自己在政治上的见解是正义的,是对的,为国家出力,为国家提意见,这是对的。所以,本来是铁石心肠,内心有一种坚定的信念,尽管遭遇不幸了,受到坎坷了,遭到打击了,这个信念是不变的。所以,苏东坡首先是一种坚定的信念,对他的人生抱有一种坚定的信念,然后再辅之于旷达,看开一点,不要看得太严重,结果他就造成了一种无往而不胜的精神状态。
苏东坡晚年被贬到惠州,又接着被贬到儋州的时候,朝廷的执政者实际上是他原来的一个老朋友,那人一心把他置于死地,因为北宋时候海南岛是鬼门关,中原去的人十去九不回,他62岁才去的,就希望他死在那里。没想到3年以后65岁的苏东坡又回来了,他就不死。苏东坡这个人你可以摧残他肉体上的健康,你没法从精神上打垮他,他精神上坚定、旷达,他能够对付下来。
所以,东坡在逆境中的表现,我觉得对我们今天的人,对我们普普通通的人都有非常大的启发意义。我上面说的那四点,高风亮节,说实话,我就想高风亮节我也没有机会,我这辈子不可能进政治局了,我没法献身,那么,后面这一点,他在逆境中的表现对普通人都有教育意义。
人生在世,谁不碰到挫折,少数命运的宠儿也许一帆风顺的走过来,这样的人很少,多数人总会碰到一些挫折。我有的时候甚至认为,你不在人生的这个阶段碰到挫折,你就在人生的下一个阶段碰到挫折。曾经有一个朋友对我说,我一生都很顺利的,我很高兴,我说你小心,你的挫折在后面,挫折晚来不如早来,因为越晚来越难对付。所以难免会有挫折。换句话说,我们普通人,你难免在人生的某一个阶段暂时处在逆境中,就是你这几年特别不顺利,特别坎坷,各方面都不顺,肯定会有这样的情况。问题在于你怎么办?问题在于你碰到挫折了,你处在逆境中了,你用什么态度来对待它,这是最重要的,最关键的。那么,苏东坡为我们展现了一个非常详细的、非常亲切的榜样在那里。他一步步走过来,他写诗写词,他的心态都比较乐观,我们都可以看到。所以,我觉得这一点对于我们有一个巨大的启发意义,这是我今天讲的苏东坡现代意义中间最重要的一点。
六、苏东坡教我们怎么热爱生活
苏东坡是一个热爱生活的人,我们完全可以说是他是全方位的,以满腔热情拥抱人生。生活你要热爱它才会有味道,你要不热爱生活,你就会寡味,苏东坡就是一个特别热爱生活的人,他热爱生活,他善于生活,他善于从普普通通的日常生活中,甚至是很简朴的,乃至有点艰苦的物质生活中间发现幸福感,发现美感,发现诗意,这就是一个过人的本领,非常了不起。
苏东坡是经过荣华富贵的人,他有过锦衣玉食的生活经历,经历不长,他在朝廷里,特别是高太后执政的时候,他在朝廷里当翰林学士兼侍读学士,相当于我们现在一个是中央的秘书长,还有就是教小皇帝读书,政治局讲课的人物,所以他那时候非常荣耀,一帆风顺,过得很好,锦衣玉食。
时隔不久他被贬到海南岛去了,贬到海南岛以后,他在海南岛的田野里面,有一天他背着一个大挑在田野里一边走一边唱歌,碰到当地的一个老太太,一个老太太对他说,“苏内翰,你当年荣华富贵,现在像一场春梦”。苏东坡说你说得很对,很好,给这个老太太起了一个名字叫做“春梦婆”,写到他的诗里面去了。很多人说高太后对苏东坡有知遇之恩,高太后欣赏他,我觉得最了解苏东坡的不是高太后,是春梦婆,春梦婆最了解苏东坡。苏东坡曾经经过锦衣玉食、玉堂金马的富贵生活,但他真正欣赏、真正热爱的是普通的、简朴的生活,他对这个生活他觉得更有味道,更有诗意。我们看看他在生活中的一些具体表现。
苏东坡对于生活的各个内容他都是兴致勃勃的,都有滋有味的过着。比如说他的饮食,刚才说过东坡肉,大家都知道。东坡肉说实在,现在营养学的观点变了,在座有很多女性朋友可能为了怕胖,可能不太愿意吃。其实东坡发明的不仅仅是东坡肉,在座如果有搞餐饮的朋友,我介绍你赶快去读《苏东坡文集》,他里面还有“东坡鱼羹”、“东坡菜羹”,都有,鱼就是普普通通的鲫鱼、鲤鱼,不是什么稀罕的东西。他所欣赏的东西,物质原料不是特别珍贵的,他为什么发明东坡肉?他到了黄州以后,发现黄州的猪肉特别便宜,黄州的猪肉便宜得不得了,所以他天天买点来做,就发明了东坡肉。所以,他对普通生活都感到好的。当然,他也能欣赏一些比较特殊的滋味。
广东的荔枝苏东坡最喜欢,他一到岭南就说“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”。我相信这可能有点夸张,一天300颗荔枝会不会上火,我不知道。他说每天吃300颗荔枝,长期住在岭南也高兴,他很欣赏,他认为荔枝是果中极品。他是四川人,他后来到江苏生活,有段时间在江南,江南有种鱼叫做河豚鱼,河豚鱼四川没有,长江下游才有。河豚鱼在北宋时期有点毒,在北宋吃河豚鱼有点危险,现在还有点危险,在北宋的时候更危险。他的好朋友李禅是江南人,李禅从来不吃河豚鱼,李禅对苏东坡说,“忠臣孝子不能吃河豚鱼”。为什么?你吃死掉了就做不成忠臣,做不成孝子,要保命,你不要吃。苏东坡说河豚鱼这么好吃,味道真鲜美。这就发生了下面一件事情。
苏东坡从黄州出来以后有几个月住在长洲,长洲有户人家开小饭馆,做河豚鱼做得很好,听说大名鼎鼎的苏东坡就住在城里面,而且知道他喜欢吃河豚鱼,就专门去请苏东坡到他家来品尝他家的河豚鱼,苏东坡就欣然前往。封建时代人跟人比有点不平等,这家人是市井人家,开小饭馆的。苏东坡到了以后坐下来先享用一盘河豚鱼,主人站在旁边陪着,主人不好坐下来,因为他是市井小民,站在旁边陪着。厅堂后面一个屏风,屏风后面躲着一大群人,这家人全都躲在后面,也不敢出来见,为什么躲在后面?他们想听,他家的河豚鱼做得不错,听这个大名鼎鼎的苏东坡来吃,有没有说好吃。没想到苏东坡坐下来以后,拿起筷子闷头大吃,一言不发,屏风后面的人想他怎么光吃不说,过了一会,苏东坡一个人把一盘河豚全吃完了,把筷子放下,说了4个字“也值一死”,死了也值,太好吃了,中毒了也不紧。我一直想什么时候到长洲去找一家卖河豚鱼的店,劝他们从东坡的帖子里面集4个字出来,“也值一死”,把它挂在上面,苏东坡写的。所以,苏东坡这个人会欣赏生活,你为了怕中毒,你不品尝河豚鱼,那人生中的一个美味你就没有尝到,他尝到了。
他是不是专门吃好东西?当然,他到了惠州,惠州当时很偏僻,地方也很小。惠州城一天杀一头羊,没有第二头羊,这头羊好的部位,羊腿那些都被官员、富商买去了,苏东坡一个流放的犯官,等到他去买了剩下是个骨架,买点骨头回去。苏东坡专门写了封信给他弟弟,这些话都在他的文集中有,我说的话都是有根据的,他文集中有,他向他的弟弟推荐,羊的肉已经卖掉了,一个骨架上骨缝里面还有点残肉,他说你把残肉切下来,然后粘上盐,稍微烤一烤,烤焦以后再吃,像螃蟹一样好吃,美味得不得了,他能欣赏这个东西。
他到了海南岛更加穷苦,海南岛当时很落后,他在海南岛经常没有大米吃,他的小儿子苏过跟他去了,用当地的芋头做了一个羹,他觉得天下绝味,专门写了一首诗赞美它。他在海南岛第一次吃到蚝,蚝当然现在算好东西。但是这些东西古代的中原人不能接受,我们看唐朝的韩愈,韩愈贬官到广州专门写了一首诗,题目叫做《南食》,南方的食品,他里面把广东的好东西全部糟得一塌糊涂,说人家送来的蚝,送来的蛇太可怕了,这个怎么能吃,把蛇都放掉了,太恐怖了,他一个都不敢吃。苏东坡不是这样,苏东坡到了海南岛第一次尝到蚝,他说这个味道太美了,专门写了一篇短文说这个蚝怎么好吃。他小儿子陪着他,他说苏过,你千万不要把这个说出去了,你把蚝怎么好吃说出去了,京城里这些人听到了以后,一个个都要像我一样的表现,希望朝廷把他贬到海南岛来,分我的美味,你不要说,我们两个人吃。他对地方上原来从来没有碰到的东西他都能接受,因为他全方位的接受了生活。
所以,苏东坡这个人是最懂得生活的人,他欣赏风景,杭州的西湖,天下美景,他当然写了很多诗词。他到山东密州做官,密州是现在山东的诸城,那里有什么风景,小的丘陵,他在文章中、诗词中也把它写得很美好,他有一种审美的胸怀去拥抱它。
不知道朋友们读过苏东坡的什么书,我猜想大家读苏东坡的书比较关注的可能是林语堂写的《苏东坡传》,这本《苏东坡传》是上世纪40年代林语堂在美国的时候用英语写的。后来台湾有两个人把它翻译成中文,一个女士叫做宋碧云,男士叫做张振玉,两种译本,在台湾出了繁体字一本,后来大陆引进,又出了简体字本,现在市面上比较流行的苏东坡的书,这两本书我都看过,我跟林语堂的英文本也对照过,翻译水平差不多,两本书现在都很流行。
林语堂这本书他是作家写的,跟我们学者写的书不一样,作家好想象、虚构,所以,这本书里面的细节是不准确的,里面有很多是瞎编出来的,这本书里说苏东坡家里有一个堂妹,叫做小二娘,他跟这个堂妹幼年时候青梅竹马,一直到晚年还对她柔情万缕,一辈子都是他的恋爱对象。这是胡说八道,一点根据都没有,小二娘是有这个人,后来嫁在江苏镇江,苏东坡跟她的丈夫、公公都是好朋友,经常路过去看她们,哪有什么恋爱关系,就是堂兄妹关系,这是没有的事。这里面又说苏东坡成天练瑜珈功,北宋根本就没有瑜珈这个名称,苏东坡练的是道教的一些气功,没有瑜珈功,有些不准确,大家看的时候要小心一点。
▲英文版《苏东坡传》
但是这本书很值得一提,这两本书在大陆的版本也好,台湾的繁体字版本也好,它都叫《苏东坡传》。但是林语堂当年是用英文写的,英文版本的书名不叫《苏东坡传》,它的英文版本名字叫做《Thy Gay Genius》,这个词现在有一个不好的意思,我们不提。在40年代的时候没有不好的意思,40年代的时候Gay就是愉快的意思,Gen也是,就是愉快的意思,Genius这是一种法语移植到英语中间的词,它的意思就是天才。所以,林语堂这本书它原来的标题如果准确的翻译过来就是“一位愉快的天才”,我觉得这个标题用得好。苏东坡就是这样子,他是一位愉快的天才,他生平受了那么多的坎坷,可以说受了那么多的折磨,阅尽沧桑,但是他给我们后人留下来的精神面貌,我们读了他的作品,哪怕是读了他的书法,一种感觉是愉快的,他对生活始终以一种愉快的态度来对待人生,对待生活。这一点我觉得对于我们普通人也非常有启发意义。因为人生在世带有各种偶然性,我们普通人,我们老百姓,你生活在什么地方,这往往是命运把你抛在这里,不完全是你自由选择的。你在生活中处于什么档次,处于什么地位,往往是命运把你抛在这里,都是命运决定的。
像我们这辈人,我们现在要做的事情不是我们年青时候希望的。1966年我高中毕业的时候,我满脑子都想着报考清华大学的电机工程系,一辈子就想当个工程师。哪晓得10年在农村当农民,学农,改革开放恢复高考,胡乱考上一个大学学英语,过了一年考研究生,考到中文系来读古代文学,不知道,都是一种偶然的因素造成的。我们每个人都是这样子,这句话是什么意思呢?就是我们每个人所能拥有的真实的生活条件。比如说你享受什么物质待遇,你处在什么地位上,基本上就是这样子。问题是你能不能有一种宽容的心态,有一种潇洒的心态,有一种热爱人生的心态来对待它。你有了,那么,你即使过得是比较简朴,乃至不那么宽裕的物质生活,你同样能从里面找到幸福感,找到美感,找到诗意,因为苏东坡已经找到,苏东坡在海南、惠州的生活过得不好,但是他发现了诗意,发现了幸福感,发现了美感。所以,苏东坡的生活态度对我们普通人也是有非常大的启发意义。尽管我在排顺序的时候把前面四点放在前面,但是我真正想向朋友们介绍的,或者我自己非常认可的,自己觉得对我很有用的,恰恰是后面这两点,一个是人生在坎坷中间你怎么办,还有一点就是人生怎么对待生活。
苏东坡往矣,他距离我们已经900多年了,他已经远去了。但是这个人,就像他在全国各地都留下了他那些名句一样,都有他的旗帜一样,他的精神,他的人生态度是永久留在我们神州大地上,这是我们中国人所能接受的一份非常好的精神遗产。说实话,我也敬佩屈原,也敬佩杜甫,但是总觉得有那么一点沉重,学他们的时候有一点沉重,学苏东坡不沉重,你可以愉快的、潇洒的去接近他,因为他就是这样走过来的。
(本文据现场速记整理,如有错漏,敬请指正)
【相关阅读】