郁贤皓 | 程千帆先生教我做学问

▲郁贤皓先生

早在六十年代初，我对程千帆先生就已十分仰慕。那是我正从上海浦江饭店修订《辞海》回到南京，奉命从古汉语教研室转到古代文学教研室，和另一位教师一起，给高年级学生开古代韵文选课程，由孙望先生和唐圭璋先生指导，每周都要到唐圭璋先生家集体备课。第一次，孙先生带着我们到唐先生家，我向唐先生转达杭州大学任铭善先生向他问好，唐先生说：“任先生学问好啊！可惜现在被打成右派，不能出书，不能发表文章，不能向学生传授学问，真可惜啊！”接着孙先生就谈到程千帆先生。因为当时程先生与任先生有着同样的遭遇。孙先生和程先生从中学到大学都是同学，是一生中最亲密的知己。在以后的日子里，孙先生经常向我谈到程先生的学问如何精湛，以及在大学读书时他们与王平陵斗争的故事等等，从此我就对程先生仰慕不已。但当时程先生远在武汉，我一直没有机会向他请益。

1978年，程先生调到南京大学工作，寓所就在我的住址附近，这正是我可以经常请教的好机会。记得那年冬天，我第一次跟孙先生一道去拜见程先生。他留给我的第一印象是身体非常强健，精神抖擞，意气风发，与孙先生的一副病态样子截然相反。更使我惊讶的是，当孙先生向他介绍我的时候，他紧握着我的手说：“最近正拜读过你关于李白的几篇考证文章。”于是我兴奋地向千帆先生谈了我对李白两入长安的看法，谈了发现张垍为卫尉卿的经过，以及查稽宋之悌与宋之问、宋若思关系的过程，程先生听后很高兴。接着他就向我谈到做学问的问题。他说：“做教师不能只是教书匠，教书是为了培养人，培养人首先要不断提高自己，所以还要做学问。做学问首先要脚踏实地地搜集资料，对资料进行排比考证，你的做法是对的。第二步才是在考证的基础上从事理论研究。”我对程先生说：“我这个人先天不足，理论素养很差，恐怕不能从事理论研究。”程先生安慰我说：“有的人只做第一步的工作，不做第二步的工作，是可以的。有的人只做第二步的工作，第一步的工作不做，则断断乎不可。”他鼓励我说：“你写的文章很扎实，对李白研究中的难点一个一个地解决，很好。”

自此以后，我经常去拜访程先生，聆听他的教诲。我告诉程先生，我正在搜集唐代刺史的材料，准备写一部《唐代刺史考》。我还向他谈了我的想法：唐代职官工具书已有《唐宰相表》《唐仆尚丞郎表》《唐尚书省郎官石柱题名考》《唐御史台精舍题名考》《唐方镇年表》，就缺当前最需要的刺史考。我不自量力，想承担起这个任务。程先生听了很高兴，他说：“这确实是学术界非常需要的书。唐代有许多诗人当过刺史，诗文中提到的刺史就更多，有的只知其姓而不知其名，如果能把名字考出来，考出此人的事迹，那就是对学术界很大的贡献了。这样的书，研究唐代文学、唐代历史、唐代社会的人都是不可缺少的。”程先生的一番话，对我是一个极大的鼓励。程先生还说：“书名可用《唐刺史考》，‘代’字可去掉。与《唐方镇年表》《唐仆尚丞郎表》等一律。”后来每次到程先生那里去，总是谈论李白研究和《唐刺史考》的进展情况。程先生总是鼓励我，使我在许多困难面前不退缩，得以长期坚持下去。

大约在1979年初，我到程先生家里去，话题谈到郭沫若先生的《李白与杜甫》，程先生很风趣而又严肃地批评该书中的许多错误：如该书中明显的扬李抑杜倾向；强调杜甫《茅屋为秋风所破歌》中的“寒士”与“苍生”不同；说杜甫和李白都是中毒而死等等。程先生还对郭老解释李白诗“刬却君山好”是为开拓农田等说法也进行了反诘和批评。于是我对程先生说：“郭老把李白的两个重要交游崔成甫和崔宗之说成是一个人，我从《千唐志斋藏石》和北京图书馆所藏唐人墓志拓片中找到了崔宗之的弟弟崔宜之墓志，以及崔成甫家属的十多份墓志，完全可以证实他们是两个人，现在我已完全搞清了崔成甫的家世和生平，在此基础上写了一篇与郭老商榷的文章，寄给《文史哲》，本来去年第四期已排好版要发表的，正遇郭老去世，不得不抽下来，改在今年第一期发表。”程先生听了非常高兴，叮嘱我说：“文章出来后，请你给我一份。”我也非常高兴地答应了。大约在次年三、四月间，我就把发表有我写的《李白诗中崔侍御考辨》一文的《文史哲》送给程先生。在这之后，我又多次到程先生家，他又多次谈到郭老的书，认为我写的文章很有分量。他说：“过些时候我要送你几首诗。”

1979年8月，程先生竟亲自降临寒舍，我高兴得不知所措，程先生坐定后，微笑着对我说：“我送你一件礼物。”说着，把手中的一卷纸送了给我，我展开一看，原来是程先生最近的新作九首绝句，是他手书的工楷字。上面写着：

名下堂堂盖世翁，儒林文苑两称雄。

颓唐老手才人胆，肯向随园拜下风。

为文轻薄病难医，白障侵眸喻亦奇。

辱骂要知非战斗，会稽遗教最堪思。

甫白操持孰劣优，春兰秋菊总无俦。

蚍蜉欲撼参天树，不废江河万古流。

碎叶方舆考独精，谪仙降诞史分明。

名城早拂唐旌旆，小丑雌黄枉肆情。

刬却君山为拓田，关情农事李青莲。

海盐错愕钱塘哭，别有千秋愧郑笺。

当日题楹寄草堂，诗中圣哲语煌煌。

新书却把旁人笑，始信师丹老善忘。

环堵苍生亦夙衷，岂惟广厦感秋风。

强于寒士生分别，似此论量或未公。

伤寒曾诊王熙凤，中毒旋闻杜少陵。

赠勺女郎缘结子，儒先妙解此传灯。

一分为二有津梁，圣智名言日月光。

求是更须尊实事，莫教舞袖太郎当。

戏为九绝句书奉贤皓先生教正

己未八月 千帆

这组诗作于1976年，是程先生用诗论的形式对郭老《李白与杜甫》一书的批评。而程先生手书此诗赠我，则显然是看了我的《李白诗中崔侍御考辨》一文后有感而发，是对我的鼓励。我向程先生表示深切感谢，从此我把这幅珍贵的墨宝妥善地保存着。

除了这九首诗的墨宝之外，程先生还为我写过几本书的题签。1981年，我把自己写的关于李白研究的文章结集成《李白丛考》一书，请孙先生写了一篇序，请程先生写了题签，交陕西人民出版社。但到1983年1月此书出版时，却不见了程先生的题签，出版社竟用了偷天换日的手法，用了不知何人写的字，而我的《后记》中却还明明写着感谢程先生的题签。为此我向程先生道歉，程先生笑着说：“只要不说我剽窃别人的字就好了。”不久我又请程先生为我的《唐刺史考》题签，程先生又爽快地答应了。根本没有提起过去的事。1987年此书出版时，五册书的扉页都用了程先生的题签，使我感到非常光荣。也算是我对程先生衷心仰慕的一个表示。1999年，我的《唐刺史考》经过十多年的增补修订，准备出个新的本子，又请程先生题签，只是此书直到最近才出版，虽然这部六册书的扉页都用了程先生题的《唐刺史考全编》手迹，可惜程先生已看不到了。这是程先生晚年最后阶段的墨宝，我觉得格外珍贵。

▲程千帆为《唐刺史考》题签

今年（2000年——编者按）6月3日，安徽师范大学中文系诗学研究中心派专车来南京，请我们几位教授到芜湖去开个座谈会，提一些建议。当车子开到莫砺锋教授家门口时，莫教授的夫人陶友红女士下楼来告诉我们一个噩耗：程千帆先生不幸在今天上午去世了。莫砺锋教授正在料理程先生的丧事，不能到芜湖去了。这真是晴天霹雳！我的脑子突然轰了一下，心里非常难过。莫夫人还告诉我们：遵照程先生生前遗嘱，不举行追悼会和遗体告别仪式。准备设一个灵堂，接待来吊唁的群众。我从芜湖回来后，立即到程先生的灵堂吊唁。我默默地向程先生的遗像三鞠躬，心里念着：我永远铭记程先生二十年来对我的教诲，学习程先生高尚的品格和踏实的治学精神，做一个真正做学问的人。

>原载《程千帆先生纪念文集》