秦晖:塔园纪事
——中国第一个wg博物馆的命运
今年是牛年,“牛”转乾坤成为去年苦于瘟疫的国人最为常见的贺年辞。而远比瘟疫更甚的“浩劫”、现代史上真正乾坤倒置而需要扭转的那场灾难,却是在整整55年前发生。逢五逢十,值得一提。
如今不少年轻人已经完全忘掉了那个时代。就算还记得“wg”这个词,谈起来却常令我们这一代亲历者匪夷所思、啼笑皆非。
人们曾提到两件荒唐事:一是一位有博士头衔的青年学者称当年的粮票是一种高福利,人们都可以凭粮票就领到粮食,而不必像今天这样要花钱买。二是堂堂国家一级医学期刊《中国中药杂志》居然刊出“论文”,称wg时期的种种医疗“奇迹”都不容置疑,因为那时什么事都属于“政治任务”,“不认真或造假均属于政治问题”,是不允许发生的。因此那些奇迹就“普遍具有真实性”!言下之意,在国外或我国其他时期,医学就是医学,没人把行医当成“政治任务”,所以他们就普遍在造假?
早在1980年代,巴金老人就呼吁我国要建立wg博物馆。当时就受到舆论的广泛共鸣。几十年来民间和一些官员也为此进行了不懈努力,网上、纸上的“wg博物馆”曾有不少,实体的民间wg博物馆也间有所闻,但大多为禁网孑遗,因陋就简,影响很小。只有新世纪的一段时间,广东汕头附近的澄海市在曾任市领导的彭启安等一些官员和民间社会的大力支持下,建起了规模可观的“塔园wg博物馆”,在国内外曾享有盛誉。
彭启安先生在塔园
2015年,我因缘际会曾到访该馆。当时彭启安先生他们在为纪念wg50周年,筹备扩建博物馆。彭先生命我作文。我当时就写了一篇《游澄海塔园赋》,文曰:
公历六六,岁遘丙午;破月之厄,十年箠楚。屠群黎于永州,掘圣坟于曲阜。狴犴积冤,遍九州而腥膻;干戈寻仇,化五湖为血浒。从“走资派”到“造反派”,官民皆遭涂炭;任“反革命”或“老革命”,左右孰逃粪土。遍砸“封、资、修”,尽扫“洋、名、古”。弃精华兮尽毁黄钟,扬糟粕兮不如瓦釜。六艺荒疏,斯文泰斗不堪扫地;百业萧索,胼砥耕夫难忍枵腹;狂飙所至,神州蒙辱;韩山潮海,亦被其蛊。吾民何辜,遭此荼毒。哀哉,呜呼!
丙辰否泰,戊午维新,拨乱反正,激浊扬清。赋旧邦予新命,还阳春以破冰。大厄既脱而小康可期,前事毋忘兮后世为警。冰冻三尺非旬日之寒,楼筑九仞岂数斧之斤。摸石而始试水,夫激流非涉礁可渡,清污而必溯源,惟反思乃过河梁津。嬴缪之罪,罄丛竹而难书,黄鸟之哀,岂一碑而可铭。启山林以开筚路,滥孤觞而非独醒。愿我来者,耿耿其心。
维公元二零一五年岁次乙未新春吉旦,秦晖谨识
此文后为wg博物馆“塔园”创立者彭启安先生用为塔园纪念wg50周年的《祭文》,并在书面文本中请汕头大学方展伟教授作了注:
注释如下:
① 遘(gòu):1.相遇;2.通“构”,构成,造成。丙午:农历丙午年即公历1966年。
② 破月:破月就是某一属相在某月受难,人如果在该属相年生于该月就叫破月。这里指wg十年灾难。
③ 箠(chuí):木棍。楚:荆杖。箠楚为古代打人用具,引申为杖刑的通称。群黎:万民,百姓。永州:wg时期为零陵地区。1967年夏秋之交,零陵地区的道县及周围数县市发生了一场震惊世界的大屠杀,被杀者九千余人,官方称之为道县wg屠杀事件。
④ 狴犴(bìàn):龙九子之一,排行第四,平生好讼,借指监狱。
⑤ 浒(hǔ):离水稍远的岸上平地。
⑥ 黄钟:我国古代音韵十二律中六种阳律的第一律。瓦釜:陶制的炊器。黄钟毁弃瓦釜雷鸣语出屈原《楚辞·卜居》,比喻有才德的人被弃置不用,而无才德的平庸之辈却居于高位。
⑦ 六艺:1.六种技能:礼、乐、射、御、书、数;2.指六经:《易》《书》《诗》《礼》《乐》《春秋》。
⑧ 胼砥(pián zhī):胼胝指手掌足底因长期摩擦而长出的老茧。形容受尽肌肤之劳。枵腹(xiāo fù):空腹,指饥饿的人。
⑨ 飙(biāo):暴风。
⑩ 荼毒(tú dú):荼,一种苦菜;毒,螫人之虫。比喻毒害,残害。
⑾ 丙辰:农历丙午年即公历1976年。戊午:农历戊午年即公历1978年。否泰:即否极泰来。维新:指改革开放。
⑿ 仞(rèn):古代的长度计量单位。斤:砍削,砍杀,这里的意义同“功”。
⒀ 梁津:桥梁与渡口。
⒁ 嬴(yíng):即秦始皇。缪(miào):古代通“绞”,原来是将麻线扭绞在一起成为绳索称“缪”,后延伸为绞杀、绞刑。黄鸟:《黄鸟》为《诗经·秦风》的一篇,指万民百姓。(按:此注欠准)
⒂ 筚路(bì lù):柴车。筚路蓝缕,驾着简陋的车,穿着破烂的衣服去开辟山林。形容开创新事业的艰难。滥觞(làn shāng):指江河发源处水很小,仅可浮起酒杯,用来比喻事物的起源、发端。
当时此文改题为《祭文》,以“塔园文化大革命博物馆建设委员会(秦晖撰文)”落款,刊石立碑于塔园高处。如今塔园已不复存在。谨记其事以备考耳。
---
每更一图:
金雁/插画
(打赏请长按识并别二维码,谢谢支持)
点击标题索引,阅读更多精彩文章
秦晖:问责与感恩(一)
微信ID:qhjy_gzh
(长按二维码,欢迎关注秦川雁塔)
秦晖、金雁原创文章