新锐作家、90后作家，他们在写些什么？
在刚刚落幕的2017南国书香节上，文学创作的新锐力量成为一道闪亮的风景线。
书香节期间，不少“80后”“90后”新锐作家携新作亮相，书香节的重要品牌活动——南方文学周则突出“新锐”二字并推出以“经典与新锐：流动的风景”为主题的相关高峰论坛，这也成为近年来规格最高、参与人数最多的名家与新锐作家之间的对话。
在网络文学与新媒体迅速发展的时代，年轻一代的创作方式有哪些变化？在新时代背景下，他们又是如何书写时代的？南方日报记者就此采访了马大湾、林培源、张闻昕等年轻作家。
马大湾
《黑司街的纸钱》
——作家马原之子：弃学数学，创作当代版《北京人在纽约》
马大湾身含双重小说家基因——父亲马原和母亲皮皮，他们均被视为中国当代“先锋派”小说的重要代表。
马大湾 （李细华 摄）
身为名作家之子，马大湾父母很早就不希望他写作。“希望我成为另一种人，学建筑也好，学数学也行。”
有趣的是，多年后，马大湾依然继承了父母衣钵，成为一名小说家，并被不少文人名家评价为“锋芒毕露”的后起之秀。
《收获》编辑走走认为，中国传统的文学作品大多强调中庸，从孔子开始，文章更强调内在的蕴意，感情点到为止。
而有着10多年编辑经验的走走初看马大湾的作品《黑司街的纸钱》就被惊到了：“看过那么多作品，这是第一次看到，小说以主人公的心理视角，刻画了一个如此让人反感、冷漠自私的人物，而且自始自终作者本人对主人公没有任何包容或推搪的态度。”走走评价，这种手法，非常符合“锐”这个锋芒刺眼的字。
《收获》编辑走走
马大湾回应：“是否新锐不重要。我爸爸从小就告诉我，为什么你在学校老挨批，因为‘枪打出头鸟’，不要露锋芒。”而他的人生经历，却与“锐”有着千丝万缕的联系。
马大湾是个漂泊的“85后”，出生于沈阳的他，在上海读完初中后迁居德国柏林，到柏林工大攻读数学系。
让父母意外的是，读到大二，马大湾居然辍学，走回父母的老路——从事文学创作，并开始构思创作小说《螺旋桨》。
“我辍学是因为，我知道我无法毕业，我们系的毕业率是7%。”马大湾说。
除了“基因”的影响，马大湾走上创作道路，或许也有“不得已”的成分在里面。
“不读书了，可也不能无所事事啊。”他只好告诉父母，要写小说，“写不好就再回去读书。”父亲马原对此尽管反对却也无可奈何：“我真心不希望我的孩子去写作，因为这条路很窄。”
马大湾父亲马原
2014年回国后，马大湾便一直沉浸于小说里的世界。“我写作很大一个原因是不太想面对生活中的鸡飞狗跳、人心浮躁，也不想与人勾心斗角。写作就不一样了，那是一个自己创造的世界。”在写小说的过程，马大湾发现了最大的乐趣——像捏泥巴人一样塑造角色。
他把这种状态称为“面对自己，寻找自己，探索更多的可能性”。
《黑司街的纸钱》，是马大湾本人对异国他乡生活的一种观察和表达，描述了一个中国年轻男作家“明必”在伦敦黑司街的波折经历。被称作当代版的《北京人在纽约》。
“写这篇小说其实始于一场梦，一个关于‘差点掐断气，又放开，再掐到快要断气’式的爱情梦境。”马大湾称，最终小说的落脚点并不在于“爱情”，而是人在躁动不安后的孤独。
“做人不要太过‘新锐’，应该‘求同’，但是写小说应该‘求异’。我们可能很难逾越陀思妥耶夫斯基这类大家的文学成就，但是我们应该写出属于自己的新东西。”马大湾说。
林培源
《以父之名》
——潮汕青年作家：褪去青涩，用文学重新“回望”故乡
林培源是通过“新概念”作文大赛进入文坛，人们对他的印象一度是“青春文学”类作家。
林培源（罗斌豪 摄）
今年底即将迈入而立之年的林培源，近年来一直通过自己的努力，逐步摆脱了校园文学的青涩气息，开始转向相对严肃的题材，将创作视野投至自己的家乡潮汕。
在写作《以父之名》的过程中，林培源病了一场。那是他刚去北京读书的第一年，课业非常繁忙。他写小说写到扁桃体发炎，去医院打点滴，又吃药，才慢慢把这部小说写下来。
写完之后，他感觉“好像心里面某一部分被拿走了”，有点怅然，后来他想明白了，填补这片空白的，是他对文学的憧憬与想象。
《以父之名》从两代人不同的视角出发，叙述了一系列关乎“异乡人”“逃离”与“故乡”等主题的故事。
林培源
林培源出生于广东汕头，从深圳、广州一路到北京求学，他说，现在的自己对故乡潮汕有一种陌生感，某种程度上，这是一次对故乡的“回望”，他试图在作品中发现一个他从未发现过的、被忽略掉的故乡。
从本科到硕士再到博士，林培源的心态、思想发生了很多的变化。陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、福楼拜等作家都对他产生了潜移默化的影响，使得他不轻易地去屈从于某种写作时尚，拒绝随波逐流，哪怕这股风潮对他来说具有某种强烈的吸引力。
“当人处在众声喧哗的场景中，很容易被某种惯性推着走、推着写作，反而忘了自己写作的初衷。”
广东省文艺评论家协会副主席申霞艳善意提醒说：“纯文学的道路是相对寂寞的。”
但林培源想得很清楚：“一个写作者就应该甘于处在边缘位置，而不是挤破头皮走到舞台的中间。”这也是他沉淀4年才出版这部新作的原因之一。
林培源觉得，少写，甚至某段时间不写，并不能让他变成写作上的“隐身者”，反而能够拉开一段距离，更好地打量笔下的人物与故事。
他说：“不管是在写作上，或者是学术上的成长，我正走向一个更深层的世界。”而这，或许会让他与自己原来的部分读者“决裂”。
张闻昕
《问青春》
——“95后”女孩：拒绝“反叛”，通过写作感受世界的辽阔
“因为年轻，所以我在写作中也有很多困惑。”出生于1997年的张闻昕是亮相本届南国书香节的作家中最年轻的一位。
张闻昕（罗斌豪 摄）
“困惑就当作是青春写作中的一个锻炼的机会吧”，“我想尽可能多地去呈现多面性，把写作作为了解世界的一种工具，用文学感受世界的辽阔”。
成长于广州的张闻昕年少成名。早在2008年，年仅11岁的她便凭以细菌为主人公的童话故事《细菌国王秘密日记》，成为在华南中小学生中红火一时的小作家。
新作《问青春》，以广东省实验中学为原型，无论教室、建筑结构还是操场都以省实为基础——可以说是原原本本写她的高中生活，并借用高三（19）班之名，书写了自己和朋友的成长故事。
人们对青春往往是宽容的，甚至一定程度上默许年轻时的“叛逆”。但张闻昕拒绝将少男少女们的情绪恣意化，行为激烈化。
她更愿意去表现他们在按部就班的生活中的拼搏与挣扎，以及他们在现实生活的疑惑与眷恋。
“我希望自己能站得高一点，看得多一点。”作为在网络时代长大的女孩，张闻昕认为网络在某种程度上促使她以一种“登高望远”的方式去看待世界。
张闻昕 （罗婉 摄）
“这是一个很有趣的命题：倘若身处一个封闭的世界，你的潜意识会认为世界就是你所见到的样子；但网络会让你认识更多的东西。”
《问青春》走的是温情的路线。“这本小说最初是写给朋友看的，而且所有原型都是我的朋友，我在写这些人物的时候也会喜欢上他们。”张闻昕形容自己笔下的青春是“对反叛的反叛”。
“温情”是张闻昕的态度，她希望回归一种对生活保持平和、友好的心态。
名家热议“新锐”现象
让年轻人
在写作里做自己
“80后文学”尚在被学界考察和热议的时候，“90后文学”已经破土而出，开始在文坛上崭露头角。本届书香节期间，主办方举办了多场文学名家与新锐作家的对话，并就文学创作领域的“新锐”现象展开研讨。
谈风格
“90后”视野更国际化、多元化
从“80后”“90后”作家群的作品可以看出，一些优秀文学新锐作家的写作特色日益彰显，尤其成长于全球化时代、互联网时代，其思维逻辑与价值取向明显带有时代的烙印。
《人民文学》杂志主编、文学评论家施战军曾谈到，“90后”作家并不像大家想象的那样稚嫩。他们看的书比较杂，阅读的方式和内容，包括自身的知识结构都呈现多元化特点。“总体而言，他们比之前的作者少了一些偏激，看问题比较中正、客观。”施战军说。
歌德有句名言：没有勇气，哪有才华。把“花城文学奖·杰出作家奖”收入囊中的作家东西认为，如今这批新锐作家最大的优点在于具有强烈的写作勇气与激情。“想到一个点子，我们可能会犹豫半年，貌似想法成熟了，却一两年没有作品出来，但是年轻人不管那么多，他们吭哧吭哧地不停笔，就像我年轻的时候，不计较得失，不担心犯错。”东西说。
东西
有人质疑，青年作家因其“新锐”而缺乏“深度”。作家吕新却不这么看，他打比方说：“咱们看到一个小孩，你跑去问他，你为什么没有胡子？这个是没有道理的，他是小孩，在生活中、写作中，年轻人都需要做他自己。随着年龄的增长，他们关注的兴趣点自然会不一样。”他同时希望年轻作家不要背上任何思想包袱。
《花城》杂志一直站在中国文学探索和创造的前沿，以“锐·小说”为载体，发掘了一批新锐作家。在《花城》供职了25年的主编田瑛表示：“老一辈的作家，如果要让自己的思想保持一种锐气，观点保持一定的新鲜度，尤其语感方面保持鲜活，应该多向新锐作家们学习。”
诗人杨克更加毫不掩饰对青年作家的欣赏，他提到，他们大都有本科以上学历，其中近半数作者更是有硕士甚至博士教育背景，是在国际化的视野和经典的标尺下思考与写作的，因此，杨克对他们的文学未来充满信心。
谈目标
找到才华与内心能量之间的平衡
广东是中国新锐作家成长的沃土，在“90后”文学评论家徐威看来，广东有极强的文化包容性与吸引力。一方面，优秀的本土作家得到关注与扶持，作品越来越多地出现在全国各大文学刊物上；另一方面，许多外地籍贯作家在广东生活工作之后，就地扎根，他们正在成为广东文学的新锐、中坚力量。
南方日报记者获悉，广东省作家协会旗下的《作品》杂志社，将推出“90后”文学大系小说卷《近似无止境的徒步》，全面展示中国“90后”文学新力量。
花城出版社的品牌丛书“锐·小说”迄今推出三辑共计17部作品，它立足全国，挖掘出一批批实力青年作家，力争呈现当代文学的先锋性。
新一代创作力量的集体登场，也让文学的代际与传承的话题成为书香节期间的热议焦点。
著名作家毕飞宇认为，更多人喜欢从空间或群体的角度谈论“文学代际”，他从个人写作的实践来分析，文学代际与个人有关，“在我们每个创作者的身上，始终存在着属于他自己的代际秩序，我们要寻找的是写作才华与内心能量相匹配的平衡，无论在哪个代际，努力获得更大的创作上的自由。”
毕飞宇
毕飞宇强调，撇开新锐与否不谈，大部分作家都由青年、中年和老年三个人生阶段构成，无论幸福抑或焦虑，每个人要在不同的人生阶段中寻找到自己，从而完成自己的写作生涯，这对写作的人尤为重要。
谈及文学传承的话题，在著名作家苏童看来，“写作这个姿势本身就是传承”。他补充说：“所有被你忽略甚至看轻的一些老作家的作品，也许某一天反而成了你想要传承的目标。”他还声称，许多作家终其一生，其实都是在改写前人的遗产，从而让其融入自己的创作之中。
苏童
苏童说：“文学这个行当其实是前后相通的，这是写作本身内在的一个动力。就文学创作而言，经典与新锐，这本身就是两个无法分开的部分。”
作者 | 刘长欣 陶明霞 周豫 修珠珠 天悦等
编辑 | 郭珊
策划 | 李培
回眸艺见：